繁星的一顆

「每次從望遠鏡看見無數的星系，我都會驚訝我們不過是銀河系裡太陽系的一顆星。如果世上只有人類有智慧的話，那未免太過孤寂吧。而全宇宙的唯一意識，也會隨着太陽的蒸發而終結。」

「但宇宙還是依舊膨脹着，崖下的紫色小花，即使從未被人看見，它還是依舊存在。」我的回應明顯比她的論述弱多了，她雖然是個天文學家，但許多時說話比詩人還有詩意，令我聯想整個宇宙都繞着她打轉，而我只是一顆從無盡處而來的彗星，擦身而過，然後又邁向無盡處。

宇宙之大，人類顯得非常渺小，這種說話誰都懂說，但由她說出來總是與眾不同，因為其他人只算聽說過宇宙的浩瀚，卻只有她親眼看見。所以，在她面前，我都會自覺很渺小，但我很樂意這樣仰望她。透過她，我得見整個宇宙。

「三維空間只是人類思維局限的心理投射，你沒法想像一個四十二維空間的樣子。但你知道嗎？數學模型推算出一個令人震驚的結論，宇宙其實是二維的，即是平面的，沒有厚度。」

「所有的星體都在同一個平面上，而且沒有厚度？」

「是呀，就像一塊長方的薄膜，因為趨向無限闊，所以厚度也趨向零。而這個宇宙不只得我們身處的這一個，可能有七個平行宇宙，甚至更多，一塊薄膜疊在另一塊上面，彼此的距離非常接近，卻又不曾相碰，因為這樣會觸發毀滅。」

「從這個宇宙跳到那個宇宙，可以嗎？那裡是不是也有一個地球，有着你和我呢？」每次想到，她現正身處宇宙的某個地方，我都會憶起這個超現實的假設。望着同一片星海，我在這裡，她在那裡。宇宙連繫着我們，傳遞着愛；但宇宙也分隔着彼此，即使沒有距離，也沒法觸碰。

小王子的父親

每次想到《小王子》的情節，我都佇立在哭泣的邊緣，彷彿轉念走完了世界，回首自身的孤寂。

令我傷感的，不是小王子的死，不是玫瑰的孤高，或獨居的星球住客，而是故事種種隱喻背後的憂傷之靈，作者聖埃克蘇佩里。

寫這個故事都拜作者的抑鬱症所賜，即使他覺得妻子這個寫書的治療方案，感覺像把他放逐到另一個星球上，但溫暖的度假環境的確有助紓緩病情，日後他也感激自己能寫成這個故事，隨身帶備一本，隨時唸給他的飛行員朋友聽。

小王子在沙漠遇見墜機生還的飛行員，就像身為法軍飛行員的作者遇見了自己。1935年， 聖埃克蘇佩里真的在撒哈拉沙漠墜機，度過了漫長的幾日幾夜的脫水求生之旅，如果沒有遇上良善的貝都因人，小王子便沒法來到這個地球，走過撒哈拉沙漠。

那只有四根刺的玫瑰就是他的妻子，他如此深愛着她，卻又感受無比的隔絕，在沒有她的日子，作者只好跟每一個相遇者尋求安慰，講講小王子的經歷。

他打開書，跟朋友講故事的時候，總是流露笑容，彷彿愈是燦爛，我便愈覺得感傷，因為故事裡所有的角色都是他憂愁的化身。離開本來的星球，就像離開抑鬱的源頭，當你以為在冒險中找到意義，抬望天上的繁星，卻發現內心的思念。沒有比遙不可及的憂傷更為憂傷的感慨罷。

蛇讓小王子成功離開地球，像呼應着聖埃克蘇佩里的死。在大洋的深處，被納粹擊落的戰機殘骸中，找不到他的屍體，正如飛行員朋友發現小王子的遺體不知所終。

尋找，本來是一條前路，卻引導着我們回去。那生命的回歸點，藉着一死而終告完成。

失戀請服止痛藥

每當有失戀的朋友向我訴苦，我反而會聯想自己失戀的種種回憶，奇怪當初為甚麼沉溺在抑鬱裡不能自拔，如今驀然回首卻不清楚自己怎樣走出谷底，是歲月的作用？還是理性的感化？我如果要幫眼前這位朋友，必先參悟那些經驗。

失戀的痛是被拒絕的痛，在人間世，有愛別離，要應天命，難償人願，於是失戀者在情人眼中找不到認同時，唯有藉朋友給予補足。問題是，朋友再多的讚同也不及前度的懷抱，於是失戀者愈是請求我解答，我知道愈多的解答也是枉然。

「你家裡有沒有必利痛？」

「有呀。幹甚麼？」

「你去斟一杯水食一粒吧。然後翌日醒來，再吃一粒。」

「甚麼？有用嗎？」

「有。因為大腦裡面有一塊前扣帶皮層，掌管人際關係所引發的痛苦，它也掌管我們肉體上的痛苦。我們受傷，吃了止痛藥不痛，原因是藥力麻醉了這個皮層，所以對付失戀尤其有效。」

「不是心病還須心藥醫嗎？我叫你幫我解開心結，你竟然叫我吃藥？你是不是不耐煩了。」

「別誤會，我不是不願意聽，但一顆藥勝過萬語千言而已。」

「真是這麽有效？」

「我們常誤會靈魂是超然和高貴的，但當我修讀神經化學後，就會懷疑所謂靈魂或許是一種錯覺，人的所有情感都受腦分泌所愚弄，你現在正經歷的正是戀愛後的脫癮階段，像戒毒一樣，捱過了就沒事。」

「嗯……我試試吧。」

「如果還是痛，隨時找我福音戒毒吧。但如果有效，就不要再服，以免食藥食到馴化，到時就沒效了。」

為甚麼認真就輸了？

有種人你不能跟他講笑，就是臉皮很薄、自尊心很容易受傷的那種，他們不知道自己患上了社交障礙症。人與人交流，除了要了解說話的表面意思之外，也要聽得懂弦外之音，例如有人對你說：「你不是做不來嗎？」言下之意卻是相信你做得來，因為友善而選擇反詰的語氣，但臉皮薄的人聽到就以為你是挑釁，理解不了你的思維。

為甚麼我們喜歡用譏笑的語調去討論事件呢？臉皮薄的人會批評我們不懂尊重、不認真、輕蔑、低下，但他們不了解，人的生命當中會遇上很多不如意事，倘若每一件都要嚴肅面對，那麼重擔就會把我們壓死。所以，人學會了說笑，來紓解群體裡的不安和衝突，卻沒想到會導致大腦社交皮層薄弱的個體惱怒。

認真和說笑的尺度，每個人都自有分寸，認真的接受不了嬉皮士，嬉皮士也取笑認真的；認真的覺得你不應該在這個地方說笑，你卻覺得在這個地方說笑才能在認真的困局打出破口。你就同情一下他們，缺乏幽默感的人，他們的人生太多困難而不知怎樣圓滑處理，拚命去克服，認真得出血，如果要他們認同嬉皮士的態度，就等同迫逼他們承認認真不說笑的自我，是個錯誤而病態的存在。

所以，說笑要看對象，而聽到他人說笑，不要只聽見說話的嘲諷意思，而看不見說這話的是個善良的人。

生命中不能承受的愛 (6)

如果發現第三者，大部分人都會選擇攤牌，但特麗莎今天卻決定拿起相機，單人匹馬闖到情婦薩賓娜的寓所，要為她影一輯裸照。

靈與肉的對立，在獨處時是隱，在他人的目光下是顯，特麗莎正想用鏡頭代替丈夫的肉體，瞧瞧這個情人有甚麼能耐。

可惜她太弱了，想要征服卻反被征服，她被薩賓娜的一幅畫作深深吸引住。在共產紅旗的庇佑下，寫實主義才是唯一出路，所有超現實的抽象印象幻相統統抹殺，而眼前的這幅作品也屬這一類。當薩賓娜用寫實的筆觸好像相機般複製一所工廠時，一滴濃稠的顏料意外掉在畫布上，一具死去的肉體頓時得到靈魂，這一污點彷彿蝕穿了表象世界的謊言，透過它，特麗莎瞧見存在的真相，揭穿了埋藏在美好畫面之下的東西，就像她瞧見自己一樣。

所以，她的猜疑一掃而空，不僅產生好感，還跟這位情婦成為朋友。

她先是不經心地拍下幾張硬照，因為那不是她的目的，她們談天說地，但特麗莎要得到的是裸照，更準確來說，她要得到的不是裸照，而是誓要薩賓娜打開衣服，解除禁忌的魔咒。

「可以，但先要來一點酒。」沒想到薩賓娜這麽爽快，但未至於立刻就脫清光，而要借助酒精去麻醉靈對肉的束縛，所謂私隱就是外衣下的自我。她先在浴室換上浴衣，才來到特麗莎的面前，脫下浴衣。

薩賓娜原本也以為自己不羈無懼，但在他人面前一絲不掛，她還是會不自在和忸怩。所以，當特麗莎影了好幾張之後，她決定到反擊：「到你，脫掉衣服。」

特麗莎一時間被震撼得呆了，不因這個要求唐突，而是它聽起寸就像丈夫命令她脫衣舞似的。「脫掉衣服。」即使這句說話細聲溫柔也好，它本質是一句命令，叫人服從，脫下衣服，也脫下矜持。

這樣，獵人換成獵物，她任由薩賓娜擺布拍下裸照，靈魂已沒法保護這具肉體了，就任它打開吧。但我一早說了，沒有靈魂的肉體是死的，薩賓娜覺得影下去也沒有意思，卻難掩尷尬，但開始用笑去掩蓋。特麗莎也模仿着，用笑去保護這脆弱的存在，而且愈來愈大聲。

這種妻子與情婦的相遇，令她們兩個人的靈產生微妙的連繫，即使托馬斯怎努力在兩個人的肉體上尋找，也徒勞無功。

致逝去的愛

外面下着毛毛雨，他乘坐巴士回家，駛離女朋友的家後大概十分鐘，巴士就會經過前女友的家附近，每次在紅綠燈前停下，他都會嘗試在人潮中尋找她的身影。他在上層往下看，隱約看到自己在牽着她的手，一支又一支夜燈在頭上略過，然後站在斑馬線前，即使紅燈已轉成綠燈，仍然忘我地擁吻。

曾經有段時間，還未遇上下一個她的時候，他不敢回到這個地方，連在地鐵車廂中舉頭望到路線板上這地的燈亮了也會觸景傷情。現在巴士繞了一個彎，遠遠望見一起走過的天橋，空蕩蕩，彷彿他們不再經過之後便一直荒廢下去。

他用想像力填補這份空白，嘗試讀取這條天橋所留下的記憶，看着她牽着另一個男人漫步回家的路。他創造這個仿真的情景，好試探自己能否接受現實，如今已是第八次了，他學會用途人的眼光看着那兩個人悄然經過。而為了再挑戰自己的接受能力，今次他安排他們當着穿梭的車輛擁吻。

你會說，他背叛了現在的愛人去思念前度嗎？那你有甚麼好建議，教他背叛內心慫恿的情感呢？

得到幸福，不代表我們可以了卻遺憾。遺憾讓感知蒙上浪漫的面紗，浪漫讓人惋惜當下可能逝去的美好，然後，他會淒美地聯想當下的愛人，決意不讓遺憾重演。

凡走過必留下痕跡，每踏前一步，前一步就作為重心推動我們向前。平常，我走我的路，沒有人會注意身下的步伐，只有在躊躇之際，回望種種，我們方能重新明白：背對過去，前面就是未來。

生命中不能承受的愛 (5)

美女埋怨說：「他只是愛我的肉體，我只想找個愛的靈魂的男生而已，難道這麼困難嗎？」那你又是否知道你的靈魂一點也不可愛呢？《生命中不能承受的輕》展開了愛情的輕重問題後，便來到第二主題，另一對愛情的二分力量：靈與肉。

宗教也好，常識也好，我們都會同意愛靈魂就是高貴，愛肉體就是卑賤，人人會歌頌一個帥哥對他又肥又醜的女人呵護備至，卻鄙視一個為了奉承美女而不顧一切的男人，彷彿前者才可稱作真愛。然而昆德拉就要對媚俗的世人說：愛情就是靈肉密不可分的作物。

小說談到女主角特麗莎的過去時，很強調她童年對自己這副肉體的看法，而這些看法正默默塑造一個充滿焦慮的靈魂。你和我的肉體，是一個男人遇上一個女人而誕生，我們無權決定它長甚麼樣子，它遺傳了父親和母親的特質。特麗莎即使想把自己的肉體從母親的肉體解放出來，也不得要領。

肉體孕育靈魂，完美的肉體會孕育出自信滿滿的靈魂，上帝的巧妙是祂讓每個靈魂都天生自卑。特麗莎望着鏡子中那雙乳房，她不太滿意乳頭的顏色，而且覺得它太大了，所以當另一個靈魂（托馬斯或他的情婦）用優眼或鏡頭凝視這對可惡的乳頭時，她必用雙手掩着它，即使她知道她的雙手將會被強行打開，她仍是要掩着它。

這具肉體的半個主人、特麗莎的母親，本來也是個芳華絕代的女子，但生了三個小孩之後便完全走樣，這股對肉體的憎恨改寫她靈魂的取態，開始敵視年輕貌美的特麗莎，經常在家赤裸這副醜肉體走來走去，當特麗莎想她穿回衣服的時候，她便苛斥女兒，甚至在三姑六婆面前譏笑特麗莎害羞的反應。肉體賦予靈魂一顆羞恥之心，去掩蓋醜陋之處，偏偏醜陋的肉體讓靈魂惱羞成怒，以高舉醜陋來掩蓋自卑的真相。

所以，肉體的醜催化靈魂的惡，因為生命的成長過程經歷太少的愛，以致待人接物時常釋出恨意，在不在乎的面具下在意他人的凝視，愈是自卑，愈是敵視。而我們的愛，往往只對善意有所反應。

愛情始於欣賞，肉體先於靈魂，如果有人對你說他不是喜歡你的外表，而是喜歡你的內心，請你隨便取笑他的膚淺。愛情不能沒有肉體，世人所責備的是只有肉體的愛情，但他們並沒發現，美也好醜也好，四圍放眼皆是只有肉體的人。他們的愛情在發生之前，就註定是不道德和空洞乏味。

生命中不能承受的愛 (4)

我們總是到失去才發現對方的好，愛情精算師來來去去都叫大家「珍惜眼前人」，難道還有人不明白這五個字的意思嗎？可是，沒有失去，淒美就難以呈現，我們正正忽略了這五個字的重要前設：回憶有發酵作用，它讓一切的經歷蒙上美的面紗。弔詭地說，我們迷戀所失去的那位，不過是回憶中被美化的那位，它掩蓋了現實的醜惡，令心目中的那位比現實中的那位高上一個檔次。

在婚後的七年間，托馬斯所容忍的應該比享受的甜蜜多，因為特麗莎一離他而去，他就快慰得飛舞，也沒有追回她的意思：「七年了，他與她繫在一起過日子，他的每一步都受到她的監視。如果能夠，她也許還會把鐵球穿在他的腳踝上。突然間，他的腳步輕去許多，他飛起來了，來到了巴門尼德神奇的領地：他正亭受着甜美的生命之輕。」

然而，男人和女人在分手的的反應往往成反比，女人初時大哭大痛，漸漸恢復過來，學會開朗和絕情；男人開始時像托馬斯一樣輕盈，卻慢慢才發現自己情根深種，憂鬱得不能自拔。這本書《生命中不能承受的輕》很想解答一個問題：到底輕是屬於正面還是負面呢？代表輕的托馬斯永遠凌駕在沉重的特麗莎之上嗎？托馬斯的決定是：辭去安穩的工作離開瑞士，重回被極權統治的捷克，尋找那充滿缺點的妻子。

他雖然不斷告訴自己不要向同情心屈服，但最終失敗了。巴門尼德把輕分類在正面一方，但貝多芬卻把沉重視作積極的東西，沉重代表有份量、有價值、堅定不移的，更重要的，是必然的。必然的反義詞是偶然，偏偏愛情卻誕生於偶然的相遇。如果你相信命運和緣份，眼前的愛情又是沉重而珍貴，自然不必聽人說教「珍惜眼前人」；如果你驚覺眼前的戀人並非必然，甚至盼望遇上一個更好的人，沉重就成為負擔。

兩個人愛情觀的分歧也是體驗的分歧，有人在戀愛初期投入所有，原本的沉重逐漸變成冷淡；也有人相反，原來沒有上心，到頭來才發現如此深愛對方。愛情的問題，就是失重的問題。朋友，如果你不了解你自己的輕重準則，恐怕在偶然的機會下遇上一個必然的人，也不懂把握；也恐怕把握了的時候，你又後悔；也怕到你後悔的時候，失去方寸。

愛情的問題，就是失重的問題。

秘密警察就在我身後（下）

K失蹤已有五日，我從檢察機關打聽過，也沒有消息。秘密警察的妻子被另一個秘密警察抓走，想起來真是可笑。而且，我還不能讓同伴知道所找的女人就是我的妻子，否則我也要面臨審問，再也沒有機會找回她了。

在這個極權的世代，不想被人抓到的話，就要做抓人的人，這是我一直以來保護K的唯一方法。她是如此脆弱，如此容易受人影響，對危險毫無概念，我真不敢想像她被嚴刑拷問的樣子，我可愛的小姑娘，你到底在哪裡呢？

幾年過後，我在一份官方的黑名單上見到K的名字，我錯愕，我驚訝，本以為她從此在我的生命中消失，卻沒想到她正身處叛軍的行列……她可從來沒說過要搞革命啊，如果她對我表明心迹，我願捨命追隨，怎麽你會如此絕情地不辭而別呢？難道她在認識我之先已是個革命分子嗎？那麽我做秘密警察便大錯特錯？

我意識到一個殘酷的事實，即使我能如願找到K，跟她面對面的時候，再也沒辦法和好如初，你這個被拋棄的男人，你還可指望甚麼呢？

一九六八年，布拉格之春降臨我的祖國，人民紛紛打開家門出來，站在坦克上面揮舞國旗，執步槍的士兵失去方向，而我在興高采烈的遊行隊伍中，監視任務已失去效力。我能預見，單位將不再需要我們，我卻感到無比欣慰，因為我以後終於不用接受非人性的任務，而K也不再需要我暗中保護，她可以跟她的革命黨人丈夫和五歲女兒好好迎接這個新世代，而我……我可以去哪裡？

還是被抓的人，才會得到最終幸福。

生命中不能承受的愛3

面對特麗莎沉重而莊嚴的愛，托馬斯的回應是甚麼呢？每個人都覺得他該跟情婦們斷絕來往，但他沒有背叛他的本性，昆德拉很巧妙地用簡短的一句交代了托馬斯的解答：

「為了減輕特麗莎的痛苦，他娶了她，還送給她一隻小狗。」

婚姻可謂「重」愛情的最終蛻變，反教條反世俗的人多數向朋友自詡：「我不用結婚。」離過婚的托馬斯深明一紙婚書無法令愛情一下子昇華，但他愛特麗莎，應許她得到一直渴望的肯定和安全感，而且還外帶一隻小狗。女人未必明白，在這短短三節的句子裡面，揭示了很多男人把婚姻看作一種饋贈，跟送上一條狗無異。有時，作者在深夜的街上看見一對年輕男女遛狗，就會聯想到這隻狗是連繫着這一男一女的救生索，像托馬斯設想特麗莎沒有他陪伴的時間裡，仍有這隻狗替他照顧她。

你可能會覺得，把婚姻類比成送一隻狗是不莊嚴而且侮辱（恭喜你，你的愛情屬於重），但我要告訴你，這隻狗的意義比婚姻還要大，牠所連帶的感情比人類的戀愛還要高貴，甚至可以說，昆德拉正正用這三段句的其中一節來突顯婚姻的可笑和微不足道。

第一句說為了減輕痛苦，然後托馬斯給予婚姻，同樣為了減輕痛苦，他送上一隻狗，這隻初生的母狗的名字叫卡列寧。提着籃子的狗主希望有人能領養這四隻小狗，而托馬斯只能選擇其中一隻，也清楚其他沒被選擇的小狗的下場，感覺自己像個赦免死囚的軍官，同情心發作下選擇了卡列寧，正如他選擇了特麗莎作為妻子。

為甚麼是牠，而不是其他呢？為甚麼你在七十億人中選擇了這個人成為終身伴侶呢？昆德拉試圖探索的正是這個問題：為甚麼非如此不可呢？

為甚麼我要為了這個女人放棄其他肉體呢？特麗莎不算美，也不善解人意，容易自殘而心靈脆弱，比她好的女人多的是，為甚麽托馬斯非如此不可呢？輕盈的托馬斯踏入了重的領域，就像他選擇卡列寧時那樣沉重。如果世人的相遇是偶然而不可複製，那麽每個人的愛情就輕得沒有着力之處；如果每個人都相信命運，唯獨你是不可取締，便沉重得壓死我們，透不過氣。愛情的輕重，正是在選擇的一刻開始。

微妙的是，重會變輕，輕會變重。

生命中不能承受的愛2

你的愛情觀是輕還是重呢？你總在戀愛中感受過兩個人的不平等，愛本來沒有平等可言，人決定了自利而愛另一個個體就註定了吃虧，問題是你愛的那個人是否值得你付出那麽多，你往往不滿兩個人吃虧的差距是如此的大，發現兩個人的愛是如此不成比例，重情的你像特麗莎仰望天秤的另一端，知道他不會緩緩降下身段，你只能慨嘆和惶恐，生怕他連秤也拋棄了。

高高在上的托馬斯為甚麼不離開這個歇斯底里的女人呢？昆德拉很快就闡明一種在戀愛中異於愛慕的感情：同情（Compassion）。當熱情冷卻，同情是維繫關係的緩衝劑，我們同情兩個人一起經歷過這麽多，同情對方如此愛你，同情對方如此脆弱而離不開你，你就感到揪心，要讓對方得到愛護，哪管你心底是情願抑或不情願。這比起你因為愛慕所付出的一切，明顯低等得多。

然而，當你在關係中扮演特麗莎的角色，你就會質問對方為甚麼不給予更多的同情，特別在分手的時候，面對愛情已逝，你折磨自己，苦苦相逼，「為甚麼你不可憐一下我的感受呢？」一位愛人怎會變得如此冷酷無情呢？但在很多人的眼中，正是他們不能容忍愛情只剩下同情而決定分手，一直壓抑着一夥不愛的心去強行愛一個人，比始亂終棄更加不道德。

但同情就屬於低等的愛嗎？「很難說這詞表明一種壞或低一級的感情……有同情心，意思就是不僅能與苦難的人生活在一起，還要去體會他的任何情感——歡樂，焦急，幸福，痛楚。於是乎這種同情表明了一種最強烈的感情想像力和心靈感應力，在感情的等級上，它至高無上。」

共情能力，促使我們期望跟另一個人二為一體，特麗莎為了更親近托馬斯的存在，竟翻他的抽屜，讀他跟情婦們的通信。沒有人會怪罪特麗莎，出於愛的角度，私隱這個神聖領域也可以侵犯，但這個舉動明顯打擾了托馬斯對特麗莎的同情心，他轉而去找情婦薩賓娜，尋求心靈和肉體上的慰藉，亦即是從特麗莎身上找不到的同情。沒錯，他是如此不忠的男人，或者可以說他只忠於自己設下的原則，而情婦正正可以同情他的困境：「在情人們眼中，他對特麗莎的愛使他蒙受惡名，而在特麗莎眼中，他與那些情人們的風流韻事，使他蒙受恥辱。」

同情的偉大，在於它所能容許的廣闊，母親會同情兒子殺了人而幫助他埋屍，耶穌容許世人的罪衍在祂的釘痕上得到饒恕，但愛情不同，愛情是僅限於兩個人的聖域，特麗莎可以容忍他的不忠，但不能容忍情婦們入侵她和托馬斯的領域，尤其是她發現托馬斯穿着另一個女人的襪子回來、在他的頭髮上嗅出其他女人陰部的味道，她心痛得無法同情自己，她知道自己應該離開，卻離不開他。

特麗莎終究一一承受了，甚至作出你想像不到的事情。你的愛情比她重嗎？

對面的途人看過來

人海茫茫，你有沒有試過在街上走着或在車上等綠燈時四處呆望，發現迎面而來的某個途人望着你，你亦望着他，直到對方在你的視野離開呢？你或者會找個照照鏡子的地方，看看嘴角有沒有飯粒或頭髮有沒有雀屎，卻一無所獲，你就會疑惑甚麼原因促使那個人注視着你，你很帥很靚女嗎？碰巧，又有一個途人望着你了。

你嘗試定睛看他們雙眼，有些人發現你發現了他，就會很快轉移視線，裝作甚麼事也沒有發生過，你卻變成一個街上眼勢凌人的霸者，睥退其他人；亦有一些人，發現你發現了他發現了你，卻不迴避，也沒有放慢腳步，在生死不相往來之前的那一瞬，目送你離開他的生命。你疑惑，你感慨，即使你很快忘懷，卻戀上了這種感覺。

一見鍾情？別誤會了，他很快就忘掉了她的樣貌，就算在人海裡再次相遇，他們也未必會遇上，甚至可以說你遇上下一個之先，你已預先的忘記了他。動物求偶本能或者讓人不肯放過身邊誘人的對象，但你又怎解釋有些注視者並不怎麼美，而美的途人也未必被注視呢？

因此，一個打扮嬌艷美女在街上驀然沮喪，因為在個個男人都色瞇瞇望着她的街上，偏偏有個小伙子當她與途人無異，使她不屑的眼神無用武之地。小伙子心裡盤算，凌厲眼神還是不足夠，為了測試那些不肯迴避的人的反應，他決定還要加上微笑。

其實我很不快樂

「其實我，很不快樂。」她總愛在我耳邊哼這一句，當時的我沒法了解， 以為她只是愛上這一句旋律而已，到如今她已不在我身邊了，才發現她只想讓我知道：她和我一起的時候很快樂，但其實她本身並不快樂。

有時候，我腦海中浮現着這麽的一句，沒錯我是不快樂，但說給誰聽也只是徒然增添了無助感，正如一個無助的朋友想找我訴苦，也許我能了解對方的心情，給予最好的回應，但仍是無法減少對方的失落和徬徨。唯一可以做的是不談那困擾的事，離離題去講個笑話，把人耍走。

不太會笑的人通常都不太難過，他們沒有敏銳的情感，也很難鼓起同理心去翻動靈魂，面對慘況可能會說「啊，這樣很慘」，理性地給予相應的情感評語，卻是冷淡得很。以前我會覺得冷淡是一種殘酷，但其實相對熱情而言，輕易受傷的情感才是施加在精神之上的酷刑，無情才是拯救者。

「其實我，很不快樂」，何必把這個消息告訴他人呢？如果多個觀眾可以減少你的不快樂，那麽你不過是一個玩弄難過來吸引別人注意的小人而已。真正最大的受難，往往是沒有人知道你受難，而你也不情願被人知道，因為這苦杯只有你自己一個能飲，何必藉一己的不快樂去試探愛你的人會否心痛你呢？

她，可能在另一個人的懷抱中繼續哼着這歌，但那個他，並不諒解，以為她在搞個玩笑。

友共情

兩個人分手不一定是愛得不夠，而往往是友誼不夠，這一點讓她感受至深。激情是一時的，在冷卻的擁抱中，她很快就發現這無言的冷酷，生命交雜在一吻，但論思想和生活兩個人尤其顯得格格不入。她不諒解他的無知，唯有無言和無聊才可暫且緩解兩個人本質上的衝突，唯有在肉體的交纏才可淺嚐愛情的實在感，但靈魂深處那一塊永恒的缺如，正是他永遠沒法滿足。

她很費勁去解釋，他還是不明白有些事情並非肯努力就能解決，在他眼中她的要求是如此橫蠻無理，對當初矢志不渝的愛是何等大的背叛，可是她執意已決，為了未來的幸福和內心的舒坦，縱使在認知上對這個男人仍有感情也好，她寧願訣別，也不願意委屈。

彼此吸引的兩個人，因為了解而發現斥力，若能克服就可步進教堂，相反就只能在茫茫人海裡繼續碰撞，繼續誤解和被誤解，漸漸收起蠢蠢欲動的激情，更真誠地對待每位全人，拒絕盲目的熱愛，而嚮往類似相濡以沫的相知感，就是那種不必培養的友誼，對話中靈魂們很自然就交會，一種肉體沒法給予的滿足感。

所以，她決定嫁給一位多年來的好朋友，而非一個自詡重情重義的好男人。

何必思香

她離開香港留居英國已有三年半，正前往倫敦城郊開展五天的假期，巴士經過泰晤士河，在晨曦的映照下一股淡淡的鄉愁油然而生，她好奇自己怎會忽然有這種感覺呢？難道惦記着香港的生活嗎？她肯定地否定這個可能，而領悟到她的鄉愁正正源自她尋不着可以惦記的故鄉，最深的鄉愁偏偏是鄉愁的缺席。

香港沒有值得留戀的東西，很多人都樂意遠赴海外尋找人生的新面向，而這種生機已被維港兩岸的商廈埋葬，愈來愈稠密的住宅充滿自毀人生的囚徒，畢業生爭着應徵公務員或警察，為的就是可以上樓，把餘生奉獻給那四百多呎的單位。她逃難到英國時正值特首選舉投票日，但她誰也沒選就上飛機了，心想這一票假希望還是留給離不開的人吧。

管治權在誰手上也好，主宰這個城市命運的人永遠是人們的價值觀，而她註定自己是個異類，正所謂道不同不相為謀，她甘願離棄家人和朋友，只求對自己的人生負責任，過得精彩而已。她做到了，可是在這個國家裡，她始終是個異鄉人，每次他人聽見她是香港人的時候，都會大讚那是一個很繁榮美麗的城市，但她聽進心裡只會感到不好意思，不敢指明多少年輕人的夢想葬送在這塊中國大陸的腳皮上。

「想甚麼這麽入神？」他把她喚醒了，她轉而靠進他的懷內，對於兩個走難的人，她絕不希望這愛情僅止於同病相憐而已。

人生還等着我們創造。

不願走的人總喜歡拉停人

「休息為了走更遠的路，我才不說這樣的話呢！」他拒絕了朋友一起去旅行的邀請，因為他預視了一個月後他們就吃吃玩玩度過幾天的假期，對於剩下九年八十五日生命的他，根本是浪費時間。

「去玩玩吧，旅行像充電，北海道也有很多名勝，不只吃喝玩樂。」他的朋友，並不知道他的死期。

「我有太多事情要做了，而我的經驗告訴我，當我停下來打算歇息一下的時候，通常要花上一倍的時間重拾動力，我的人生就像馬拉松，愈跑才會愈順，不像你無所事事，做甚麼都可以，也不像你意志薄弱，不時拉人埋怨你累了。」

「你別太過分吧。說穿了你沒有把我們朋友放在眼內，才不想去吧。」

「如果相聚可以豐富彼此的生命，我是樂意的啊。可是……你就當我是個自私鬼吧。」

他失去了一個朋友，但相對他所追求的不朽，並不可惜。因為所謂珍貴的回憶終會隨死亡而逝，連他死後朋友懷念他的回憶也會隨着朋友之死消失，他的人生已遠離創造回憶的經驗階段了，接下來他只想燃燒生命，寫多點好劇本，直到衝線。

若為自由故，甚麼不可拋

如果愛情是高貴，拋棄愛情去尋求價值的人就更高貴。40歲的敘利亞籍女子赫姍(Raghda Hasan)不時會用手機自拍，但並非放上fb騙like，而是希望這些照片能慰藉遠在法國的丈夫和兒子。有時在夜深的甜蜜通話後，她就自己一個埋在深深的孤寂裡，久久不能平息。

一九九五年，她的丈夫達烏德(Amer Daoud)在敘利亞的監獄，透過門洞看見這個滿是血痕的女人，不禁由憐生愛，就在牆壁挖出一個小洞交談，談極權政府的欺壓，談童年的美好時光，出獄後很順理成章地成婚，生了兩個可愛的孩子。他們沒有為了苟活而噤聲，五年前赫姍因為一篇批評阿薩德的文章下再度入獄，與家人分離一年後，反政府浪潮迫使政府釋放政治犯，包括赫姍。

如果他們還是年輕，或許會在反抗軍的組織裡當個後勤，但他們有下一代，不得不為現實為未來著想，最終決定逃難往黎巴嫩。然而，想起獄中被虐打甚至殺害的同伴，在貝魯特安居樂業的赫姍徹夜難眠，感覺自己像個自私自利的背叛者，毅然回到敘利亞支援反對派，而丈夫則肩負照顧兒子的責任，申請政治庇護成功，飛到法國開展新生。

人總是顧此失彼，對親人的思念驅使赫姍遠赴法國，共度一段燦爛的短暫時光，但對於同胞的不幸，一己的幸福永遠都是根刺，她在網絡不斷留意敘利亞的形勢急劇惡化，她感慨無力改變，「我隨波逐流，但我的意志一直為人類、為自由、為國家打算。」

她的朋友都被殺死，抑鬱得企圖自殺。兩夫婦為此事談論折衷的辦法，赫姍前往較為安全的土耳其，在邊境擔任反政府軍的顧問，而達烏德則留在法國：「在敘利亞沒有希望或人生，所有人都是待殺的，現在我很感恩孩子們有未來、有快樂，我也祝福赫姍有好的生活。」

「在法國，我迷失自我。」赫姍在這段日子學會調整自己，克服痛苦：「我正為我的孩子建立將來，我希望當他們再見我的時候發現我變強了。」

千萬別讓人生重來

間中我會夢見自己上學，發現忘記了當天有體育堂，然後就開展一段回家取運動服而不遲到的大冒險，有時則想辦法逃學回去，重點是，那些不是我的母校，同學也不是我認識的，我卻以熟悉的姿態應付了一切。

我有一個噩夢，事實上我未試過這個夢，卻是一個一旦想像就極其害怕的情境，就是一覺醒來發現自己重返人生中一個很早的時光，例如，十五歲的某個星期四，但廿多年來的記憶沒有消去。這不是很多人的願望：如果人生可以再來一次嗎？

的確，你有知識上的優勢，可以修正人生的錯誤，甚至可以扮演先知。可是，重覆做以前做過的東西不就是無間地獄嗎？要重新溫習，應付會考，和朋友去去過的旅行，聽聽過的說話，看看過的景點。還有，當我遇上「事先分手」的post-girlfriend 時，我該逃避，還是挽救呢？

我有想過解決方法，就是摒棄原來的人生，因為你經已試過，你大可以選擇另一個可能性，如本讀生物系的我可能轉投新聞或哲學，或者不做教師，去做一個編劇等等。不過，我也遇不上原來人生的好朋友們，即使在大學裡偶遇，他們也只會當你是路人。你總不能走上前證明自己有多熟悉吧？

所以，在那個取回運動服的夢中，看到那些不認識的人跟我老友鬼鬼，一種莫名的恐懼遙遙呼應着，令我更想擁抱只得一次不能重來的人生。

別稱讚

「你真是個好人。」女人的這句說話觸動他的神經，他隨手拿了個煙灰缸一手就砸去她的額角，可憐的女人就這樣一命嗚呼了。

他恢復理智，才發現心愛的女人倒臥在血泊中，只輕歎一口氣，從廚房拿來全新的手套和毛巾，抹乾地上的血，再把女人身上的衣服脫光，這一刻才發現她的臀部下方有顆紅色的痣。

稀釋漂白水時，他不慎有一滴濺進眼裡，於是單着眼為女人抹身，世界只剩一半，女人也輕了一半。

「你以後都沒可能叫我好人吧。」

以評價一個人來說，「好人」算是最差的評價，單調而無奇，而悲涼也在於「好人」總是被世界所拒絕，所以，男人趕在被女人拒愛之前把她殺死，好證明她的結論是錯。

結婚36小時

Eva這天終於可以名正言順做他的女人了，這個名份她等足十幾年，事到如今反有些失落，驚覺這不過是一個抹殺遺憾的小儀式而已。每個女孩都嚮往過夢幻婚禮，穿着十幾米裙擺的婚紗從螺旋樓梯步下，享受沐浴在艷羨眼光之中。突然，一個惱人的吻壓下來，把她種種幻想驅走，留下的只有惶恐不安，她寧願回到情婦別墅中，慵懶地享受一個下午。

她有一個習慣，每天都會換六至七套新衣服，來掩蓋鏡中自己的空虛，尤其在親愛的表妹探望後尤其寂寞，她不知道男人幾時會來，卻害怕他來到的時候發現她邋遢不堪，所以要無時無刻保持最美好的一面，神經兮兮不時在鏡前審視自己。現在，鏡變成男人，他卻無視她的美抑或醜，只在努力從這個吻中努力尋找，到底尋找甚麼呢？Eva明白了，是情婦的慰藉，戴上婚戒後，她仍是一個情婦。

很多人以為情婦就是妻子以外的另一個女人，這只是被低俗的男人玷污了，事實上，他從未結婚，但Eva的確是他的情婦，而不是女朋友。女朋友是公開的，情婦卻是私密，不可被世界所知，因為男人害怕當他跟世界搏鬥的時候，心愛的女人會成為他的弱點，也因為他覺得愛情跟他鐵漢的形象格格不入，也像一個男明星為了捍衛女粉絲的性幻想而隱瞞地下情。但如今，男人覺得沒所謂了，因為世界已背叛他，在這個短暫的時光，他覺得應讓Eva得到她應得的東西。這裡的賓客不多，但足夠了，他驟然覺得婚禮和喪禮完美地契合在一起，每個人都喜悅，但每個人都哀傷。

簡單的宴會後，他們疲憊地睡了一覺，醒來後享受過別具意義的一吻後，他們還是要面對世界處理瑣碎事。Eva吃過簡單的早餐，選擇繼續睡覺，到醒來的時候，發現男人望着她，她覺得現在最美的狀態就是睡着的樣子。她不記得自己睡去又醒多少次，但當男人在她的手中擺上一粒膠囊的時候Eva知道該醒了。她主動開了一瓶最好的佳釀，兩個人飲光了，又開了一瓶，醉的感覺開始湧現。

男人命令Eva要親眼看見她咬破膠囊，她明白男人害怕會被她所背叛，於是擺了個俏皮臉，吐舌頭讓她檢視那苦杏仁的味道，像檢視裁縫為她訂造的新衣一樣。

坦克穿過柏林，紅軍在狼堡深處的一張梳化上發現了Eva，身旁有個太陽穴溢血結痂的男人。