結婚36小時

Eva這天終於可以名正言順做他的女人了，這個名份她等足十幾年，事到如今反有些失落，驚覺這不過是一個抹殺遺憾的小儀式而已。每個女孩都嚮往過夢幻婚禮，穿着十幾米裙擺的婚紗從螺旋樓梯步下，享受沐浴在艷羨眼光之中。突然，一個惱人的吻壓下來，把她種種幻想驅走，留下的只有惶恐不安，她寧願回到情婦別墅中，慵懶地享受一個下午。

她有一個習慣，每天都會換六至七套新衣服，來掩蓋鏡中自己的空虛，尤其在親愛的表妹探望後尤其寂寞，她不知道男人幾時會來，卻害怕他來到的時候發現她邋遢不堪，所以要無時無刻保持最美好的一面，神經兮兮不時在鏡前審視自己。現在，鏡變成男人，他卻無視她的美抑或醜，只在努力從這個吻中努力尋找，到底尋找甚麼呢？Eva明白了，是情婦的慰藉，戴上婚戒後，她仍是一個情婦。

很多人以為情婦就是妻子以外的另一個女人，這只是被低俗的男人玷污了，事實上，他從未結婚，但Eva的確是他的情婦，而不是女朋友。女朋友是公開的，情婦卻是私密，不可被世界所知，因為男人害怕當他跟世界搏鬥的時候，心愛的女人會成為他的弱點，也因為他覺得愛情跟他鐵漢的形象格格不入，也像一個男明星為了捍衛女粉絲的性幻想而隱瞞地下情。但如今，男人覺得沒所謂了，因為世界已背叛他，在這個短暫的時光，他覺得應讓Eva得到她應得的東西。這裡的賓客不多，但足夠了，他驟然覺得婚禮和喪禮完美地契合在一起，每個人都喜悅，但每個人都哀傷。

簡單的宴會後，他們疲憊地睡了一覺，醒來後享受過別具意義的一吻後，他們還是要面對世界處理瑣碎事。Eva吃過簡單的早餐，選擇繼續睡覺，到醒來的時候，發現男人望着她，她覺得現在最美的狀態就是睡着的樣子。她不記得自己睡去又醒多少次，但當男人在她的手中擺上一粒膠囊的時候Eva知道該醒了。她主動開了一瓶最好的佳釀，兩個人飲光了，又開了一瓶，醉的感覺開始湧現。

男人命令Eva要親眼看見她咬破膠囊，她明白男人害怕會被她所背叛，於是擺了個俏皮臉，吐舌頭讓她檢視那苦杏仁的味道，像檢視裁縫為她訂造的新衣一樣。

坦克穿過柏林，紅軍在狼堡深處的一張梳化上發現了Eva，身旁有個太陽穴溢血結痂的男人。