繁星的一顆

「每次從望遠鏡看見無數的星系，我都會驚訝我們不過是銀河系裡太陽系的一顆星。如果世上只有人類有智慧的話，那未免太過孤寂吧。而全宇宙的唯一意識，也會隨着太陽的蒸發而終結。」

「但宇宙還是依舊膨脹着，崖下的紫色小花，即使從未被人看見，它還是依舊存在。」我的回應明顯比她的論述弱多了，她雖然是個天文學家，但許多時說話比詩人還有詩意，令我聯想整個宇宙都繞着她打轉，而我只是一顆從無盡處而來的彗星，擦身而過，然後又邁向無盡處。

宇宙之大，人類顯得非常渺小，這種說話誰都懂說，但由她說出來總是與眾不同，因為其他人只算聽說過宇宙的浩瀚，卻只有她親眼看見。所以，在她面前，我都會自覺很渺小，但我很樂意這樣仰望她。透過她，我得見整個宇宙。

「三維空間只是人類思維局限的心理投射，你沒法想像一個四十二維空間的樣子。但你知道嗎？數學模型推算出一個令人震驚的結論，宇宙其實是二維的，即是平面的，沒有厚度。」

「所有的星體都在同一個平面上，而且沒有厚度？」

「是呀，就像一塊長方的薄膜，因為趨向無限闊，所以厚度也趨向零。而這個宇宙不只得我們身處的這一個，可能有七個平行宇宙，甚至更多，一塊薄膜疊在另一塊上面，彼此的距離非常接近，卻又不曾相碰，因為這樣會觸發毀滅。」

「從這個宇宙跳到那個宇宙，可以嗎？那裡是不是也有一個地球，有着你和我呢？」每次想到，她現正身處宇宙的某個地方，我都會憶起這個超現實的假設。望着同一片星海，我在這裡，她在那裡。宇宙連繫着我們，傳遞着愛；但宇宙也分隔着彼此，即使沒有距離，也沒法觸碰。