百秒孤寂

他還是會歡笑，懂得說些幽默話哄人，在工作時忘我，關心一下別人的需要。只是在小巴的窗邊，在臨睡前的睜開眼，在下午三點鐘，在哄堂大笑的時候，有些情感只在他一個人體內縈迴，無論忽略還是凝視都不相宜。他本可以浪漫地說，有這種感覺真好，卻想到這自戀的自己有點可憐，就叫自己不要可憐這一個人。雖然他很想有人理會他的需要，求一個輕輕的擁抱，但他自知不應奢望，人所求的他的慾望往往帶來的痛苦超過快樂。可是，他要做到不求甚麼嗎？難道要把自己壓平得微不足道，那感覺才會消失？

他發現秋天，那感覺讓天地變得像秋，夕陽也比一般日子早來。萬物欣欣向榮，為何獨個兒哀傷呢？生活的順適頓時成了窒礙，像一輛失去剎掣的單車，恁地捉緊把手也等如沒有，全速駛向粉碎。他記起，自己不也曾把類似的感覺嫁禍給別人嗎？雖然他預見了報應，但在真正臨到的時候，總會體會苦果。

他可以解釋這種感覺的來去，卻無補於事。那叫牽掛，當損去那對象，再多的情感只會投向無底的洞，但你還是想繼續牽掛下去，好似想聽見甚麼回音。可惜你知道沒有，即使把牽掛之情投向別人，也不會得到排解。即使他懂得些少佛理，了解人生聚散無常，看透無所謂得失，也無補於事。或許他可藉禱告交託上帝，也無補於事。

萬念俱灰，燃不起任何興致，最好的音樂或最醇的酒，在他眼中不同是一些雜音和液體。心趁他不為意的時候找尋出路，牽掛帶他到回憶的溫存中，叫他霎時忘卻現實的嘲弄，然後煽情地跟過去一一相遇。記憶的缺憾，就在與情感繫上的一刻而起，至於理智，倒成了掃興的傢伙，硬把人拉回沉重的外邊，叫他承受第二次割裂。

他在等牽掛的效力消退，但看見那情感隨時間腐化成泥沼，卻又不捨得，也懷疑重生的意義。以前，偶然恩賜一顆種子，叫他好好栽種。他不知道結果，只懷著感激和期盼去培養，見證它成長亦非常雀躍。可惜，在秋天凋零之際，任偶然怎樣稱讚那耕耘過程的美好，都恢復不了他枯萎的心。他讀過，「有一種負擔，土壤愈豐富，耕耘的失敗，就愈不可原諒。」

「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若死了，就結出許多子粒來。」

人幾時學會懼怕盼望？

殺人可救人？

美軍向世界炫耀用無人機擊斃數十個IS分子，包括六名高層，這類新聞隔一段時間就會再現，彷彿有殺不完的恐怖分子。你會否覺得無人機是一個偉大的發明呢？不用付出士兵的性命就能了結邪惡敵人，但你可曾見過有新聞照片證明無人機的戰績呢？

照片是有的，但美軍不敢公開。電影《未來戰士》中有個天網系統，它可以偵測所有人類而派出機械人逐一殲滅，而中情局正積極發展這套系統，唯一不同的是下達刺殺命令的權力仍在人類手上。

他們怎知道所刺殺的就是正確目標呢？沒錯，坐在辦公室負責㩒掣的人不會知道，這「天網」會透過環球鷹去紀錄目標地區的人類活動，截聽所有通話，電腦就會計算出哪些人會有較高機率是危險人物，例如每天同一時間都有三個持槍男人在一處出現，天網就會建議進行刺殺。怎刺殺呢？當然不是用子彈，而是用導彈，而美軍也不會公開有幾多成的行動屬於誤炸，多少平民無辜被殺。有好些戰地記者就專門拍下這些廢墟的照片，幫助難屬索償。

於是，戰爭去人化絕非我們想像中減少傷亡，放棄人的參與實質是不務正業。相比之下，隻身深入敵陣的律師Khaleel Al-dakhi就顯盡人性光輝，被譽為伊拉克舒特拉，他在IS的俘虜營中營救超過五百三十名雅茲迪族的婦孺。他荷槍實彈衝進去救嗎？不，他只能在深夜時分，幾個接幾個避開耳目，走過荒山野嶺兩日兩夜才逃到邊境。「我也很怕被殺，因為這樣我就不能救更多的人。」

誠然，多次行動中他有三名同伴被殺，但他仍是拚力繼續，這就是人性。人性可以殘忍，可以仁慈，但我們的體制卻寧願信賴沒有人性的系統。被機械人追殺的年代，早已來臨。

難聽的貝九

寫音樂的文章沒有市場，古典樂就更加，莫扎特絕對想不到他的C大調奏鳴曲會淪為有線新聞台財經報價的配樂，柴可夫斯基的第一鋼琴協奏曲會在商務印書店循環播放，純音樂予人吵鬧和沉悶的感覺，反而人們願意花幾千蚊買一張飛去聽某歌手尻嗌。

於是，管弦樂團由以往坐在演奏廳收錢的年代，變成要遠赴街頭搞一些音樂快閃，乞求心聾的途人一聽，住大埔的朋友或者會留意火車站會有個吹色士風的男人，有次他跟一個彈木結他的小伙子jam歌，當小伙子趕時間要走時，他就把用來盛打賞的錢兜裡唯一一張廿蚊紙硬塞給他，天啊怎會這麽悲涼？

時間會證明誰會戰勝悲涼，二百年後，沒有人會記得哪個人唱過《泡沫》，但貝多芬的九首交響曲一定仍在世界各地上演。甚麼成就偉大的音樂呢？（雖然人們不怎麼喜歡偉大的音樂。）

如果無端時間太多，不如花一小時聽勻整首貝多芬的第九交響曲，這首作曲家公認難以超越的高度，連布拉姆斯和舒伯特無法超越。小學必教《歡樂訟》的旋律，多少令人先入為主，然而聽古典樂不能單留意旋律，若不了解結構，就沒法欣賞音樂的建築美。

第一樂章的莊嚴，第二樂章的控訴，第三樂章的聖詠，貝多芬一直帶領聽眾尋找喜悅的意義，但到了終樂章才用大提琴告訴大家：莊嚴？不是。控訴？不是。聖詠？有點像了，然後大家慢慢聽到歡樂頌的旋律，更多的聲部加入，到最後是人聲。第一首引入合唱團的交響曲。

mmfs sfmr ddrm mrr……D大調的變奏再配合席勒的詩詞，貝多芬意圖告訴全人類音樂是普世的，不同文化、語言、立場的人都能感受這首音樂的感動處，於是大家明白人與人的共性，貝多芬用樂韻告訴大家一個俗套的道理：四海之內皆兄弟，卻令這種brotherhood昇華至超然物外，一種連可卡因也不能給予的快感。

太高的境界了，請你不要貿然闖進，不然你會跌死的。

中年笑中有淚

年輕就是本錢，你的薪酬雖然比身邊年長的同事少一截，但你還有未來無盡可能，你可以隨時裸辭去找另一份喜歡的工作，但他們不能。現在的公司都不會考慮職員在悠悠歲月裡為公司付出多少，炒走一些薪高的老屎忽就可以用極少的錢聘請一個新人。人到中年，有樓要供，有仔女要養，當下的工作就變得不可失去，也沒有勇氣和機會適應新的工作，到最後被上司不斷壓價，也只好忍氣吞聲。

看起來最快樂的人，當你認真看待的時候就會發現悲傷，他是一位我很尊敬的長輩，很會玩和講笑，可惜職場大多看人脈多於能力，這幾年間他不斷被調派到不同的崗位上，為的就是削減他的重要性，不可或缺的地位漸變可有可無，而他也一直樂觀面對，仍是顯得很快樂，跟後生仔言無不盡。但大家心照，在沒有公告的情況下，我們在公告版上發現他被降職，沒有人會慰問他，但正正是出於關顧，才沒有人敢慰問。

今天，大家都知道他的處境將會愈來愈差，甚至其他中年同事也將要面臨同一命運時，我心裡有種奇怪想法，覺得他應該毅然離開，不該再受這種冤屈氣，你怎能接受被派去做一些你不懂的工作呢？這種逼退的小手段分明想你自己辭職，不想賠錢給你。

離開也需要本錢，我還記得父親在一間公司工作超過廿年後被遣散，那種落泊的身影，彷彿沒有作為一個人的價值和勇氣。而以他的年紀，也只好重頭開始去考個保安牌，每年要面對轉盤之類。我知道有年輕人羞於公開父母的職業，怕有所比較，但可恥的不該是那些月袋八萬，屈一個後生的同事請食過千元宵夜的高層嗎？

一個人是否值得尊重，不在於滿口仁義道德。自私是人之常情，但最大的無私是在憂愁時顯得快樂，而不會把情緒發洩在他人身上。如果你還年輕，請想想如果你步入中年，有沒有本錢在後生仔面前，痛斥上司不是，然後毅然劈炮，贏得掌聲之餘，也不用懼怕經濟困難呢？

你需要開心地生活，我不用

「我很喜歡做戲，因為一旦做戲，就不再是我。」奇洛李維斯 (Keanu Reeves)。

父親是一名毒販，在他三歲時就離開了家人，在他十二歲時被捕，他也自此斷絕父子關係。

母親是脫衣舞孃，他小時不斷搬家和轉校，換過好幾個繼父。

他很早就立志要當演員，但曾好十幾年都未有好成績，經濟拮据，每晚只睡在朋友家的地板上。

原本有個很好的女朋友，她懷孕了，他對迎接新生命亦很雀躍。很不幸地，誕下的是死胎，自此兩個人的關係就變差而分手。兩年後，女朋友在車禍中喪生。自此他也逃避感情問題。

他一直都很疼愛妹妹，可說相依為命，但她發現患上白血病，他不惜花盡身家去延續她的生命。

有時，他會被拍到像個平民在地鐵或在路邊茶座，總是自己一個。

他受訪說過，每個生日他都寧願一個人。有一年他獨自走到店裡買蛋糕，然後在那裡吃著，有影迷經過跟他聊天，他就分了些蛋糕給對方。

不過，他並非活在自己的世界，他願意付出七成甚至九成的片酬去做慈善，資助癌症的研究。

有人問及「憂鬱的奇洛」時，他說：「你需要開心地生活，我不用。(You need to be happy to live. I don't.)」

有影迷拍到他一個人在街頭坐在長櫈上吃三文字，相片只能予人抑鬱的觀感，之後更被網民當成二次創作的材料，將「憂鬱的奇洛」Key在不同的經典照上。被記者問及這個惡搞結果後，奇洛還是會放鬆面容笑了出來。快樂有時會自己找上門，但你不必刻意去找它。

「戀愛和關係是兩樣不同的東西。」
「悲傷有不同的樣態，但它永遠不會消失。」
「我相信一見鐘情。當你想得到連繫，你也得到很多問題。」
「我盡量不去想我的人生。我無人生。我需要治療。」
「我是米奇老鼠，其他人不知道服裝裡面是誰。」
「不好意思，我的存在並不高貴或者偉大。」
「在愛之中絕望是很有趣的。很危險，但很有趣。」
「當你愛的人都走了，你便自己一個。」

他寫了一本關於自己悲傷人生的書，叫《Ode to Happiness》。

到了勵志的時候

很多人說香港今天步入股災，有人不相信，但細心觀察就會發現今天街上的行人都各自落泊，像被淘空了靈魂，網上也有很多故事訴說幾多人失去畢生的積蓄，有廿二歲的人自稱兩個月賺了二百多萬，這幾天卻轉眼負債近一百萬。對於他們，安慰有甚麼作用呢？唔好唔開心啦？年輕的人還可說重頭來過，那暮年的輸家呢？只有錢才可慰藉他們的心靈，而這正是問題所在，除了錢以外，他們一無所有。這句說話好像有點落井下石，但只有失敗讓人清醒，看清生命的輕重。

這般死氣沉沉的氛圍，就談談勵志吧。你若把十年為一個單位的勵志片比較一下，就會發現價值觀的轉移，並肩作戰的軍人、不離不棄的父母、患上絕症而堅強生存的少女、原諒狠父的男人、投入創作事業的幾個青年之類已不能激勵人心，紛紛變成俗套。

這並不等同觀眾變得成熟，可怕的是既幼稚又盲塞，一方面缺乏沉思，另一方面苛索啟迪。而且很多畫出腸的勵志片敗在「老生常談」。道理人人明白，你怎去令人再度明白呢？

好的電影好在曉得扭轉，《The Intouchables》的主題是「憐憫」。即使沒有基督信仰，從小到大我們都被教導幫助弱小的人，同情不幸的遭遇，成了關懷社會的主調。但《The Intouchables》卻指出，毫無憐憫竟是一種德性，透過黑人角色Driss去演繹。

面對全身癱瘓的他者我們都會改變自己的目光，想以憐憫、照料令人好過，但富翁Philippe卻非常歧視這種「不歧視」，只有在Driss的冷待和嘲弄中他才感到被平等對待，像個正常人，猛被諷刺殘廢反使他接納自己。

記住了，當你同情一個人，他就不是正常人，也不能無拘無束發展出友誼或愛情。

「痛苦」，任何勵志片都離不開的主題。Philippe所述說的是Untouchable Panic，一個人的身體不再感到痛苦那就會加倍報應在精神之上。其中一幕，Philippe在選擇寄予筆友情人照片，到底是坐輪椅的照片好，還是以前的風流形象好呢？他為此掙扎，不知道對方會不會接納，在約會時恐懼，最後只好逃避。人的痛苦，在於他既渴望從身體的囚牢走出去，接觸其他人，卻怕他人拒絕而縮回囚牢之中。真正的接納，當像Driss那樣，使人懂得釋懷接納自己，敢於曝露在他人的目光下。

真人真事改篇，我覺得不重要，勵志的意念不會因為是虛構而失色。只是，失意的人，總在等待外邊有些甚麼來扭轉自己，這齣戲的藥力該夠維持一星期吧。

編輯部瘋人院

編輯部個個粗口都啷啷上口，但我們都不太喜歡怒罵，喜歡怒罵的人只得一個。粗口可以刺激思考，增加語言的趣味，有助釋放情緒，幾乎有八成的時間是用於幽默，其餘都是挑釁，我尤其喜歡一位同事，他有一句百搭的粗口例句，五個字中竟然有三個粗口字（最後進化為四個字有三個）。

於這個所謂壓力龐大的工作環境，大部分人都輕輕鬆鬆過活，因為每一個都不正常，只有瘋子才能駕輕就熟。（但瘋子們公認瘋子只有一個。）

「伊朗核談判的稿來了。」

「陰核談判啊？」他是院友中的表表者，常挑戰我們笑點的極限。

一個中年阿哥說：「羅霖幾正㗎，我由細睇到佢大。」

「你點由細睇到大啊？」我已笑出來。

「睇佢啲相睇到‘‘由細睇到大’’。」

救命，我們每天上班就是這樣不斷創造笑話，令我愈來愈相信工作認不認真根本無關外表是否穩重。（最大的瘋子常批評我們嘻皮笑臉，不認真工作。）

「你班廢青……」另一個很有喜感的主管，被我們挑釁到極點就會爆出這口頭禪，我們正取笑他死揸大藍籌不肯放。

「巨浪……」我哼起歌。

「捲起千堆雪……」自然有瘋子接着唱。