遠走高飛

有個基金經理投資失利欠債數億，在他跳樓前一刻祈求上帝能賜予他一筆錢，發誓還清所有債務後就會改過自新，不會再賺不義之財，卻很快取笑這個祈求。上帝的銀行戶口怎會輕易過數呢？他就一躍而下，正當抵受衝力正要到地，他竟靜止了，更冉冉升起，回頭一望背後長了一對碩大的翅膀。

他嘗試命令它不要拍動，好讓自己跌死，但翅膀仍是優雅地延展。基金經理趕緊從褲袋裡掏出手機，登入網上銀行，看看上帝是否過戶給他，但仍然是那惱人的數字。他望望街上的途人，沒有人留意到他，他想：會不會我已經死了呢？我變成了天使？

他就這樣在城市的灰霾上飛翔，感到無比愉快，想到可以遠走高飛，不用理會吞噬人的世俗事，想到債主們突然虧大本便心裡暗爽。飛去哪兒好呢？去芭堤雅也不錯。

忽然，他聽到有螺旋槳的聲音，一架直升機從後面而來，基金經理就轉身飛過去，想知道其他人是否看不見他。直升機愈來愈大，他快要看到機師的臉了。艙門突然打開，嚇得他倒後飛，直升機探出了一個帶墨鏡的制服男，提起槍來指着他，他正想逃走時就感到屁股被甚麼咬了一口，然後全身被索帶纏住，就這樣被直升機拖着飛。

在迷糊間，他看見雲彩的深處有個穿西裝的人拍翼飛着。「快跑啊！他們來捉你喇！」西裝男沒有聽見，反而朝直升機的方向飛去。

魔力假使

俄國戲劇家史坦尼斯拉夫斯基跟梅蘭芳說：「如果你要成為一個好演員或者好導演，必須鑽研理論和技巧，二者不能偏廢。」理論多的是，很多人模仿，史氏最著明的劇作理論叫「魔力假使」（Magic If），當你創作故事遇上瓶頸，就可以隨意問一些假設性問題：如果男主角拒絕她的建議會怎樣呢？如果他在街上突然被花盆砸死會怎樣呢？作者透過引入不同事件來挑戰和考驗主角的人格，又透過他的反應去修正所安排的事件，此此雕琢出有機的生命。

如果這時有人敲門，你會怎樣做呢？突然，真的有人敲門，你覺得不可思議，就拒絕這個想法，門的震動也靜止了。魔力假使似乎甚麼也能作，主角可隨時開展一個奇幻旅程，但你不能無了期想像下去，你會發現離原來想表達的東西愈來愈遠，失去軌跡的星球只會漫無目的在宇宙漂泊。

但像人生，為免生命中不能承受之輕，你需要把自己投擲出去，感受一下反作用力，這幅牆名叫世界。

不瘋怎麼辦？

名畫家達利說過：「我不吸毒，我就是毒品。」還鼓勵四周的人快些來索的我吧。的確，他的超現實畫風迷倒很多人，而我今天讀到一篇故事也使我迷倒：一個企業總裁生了一粒痔瘡，痔瘡隨着他的怨氣生得愈來愈大，大到把他壓在椅子下，代替他命令下屬。這時，小男人不斷勸戒他這樣做人是不對的，痔瘡學會了友善待人，跟其他痔瘡和睦相處。

另一個故事出現在《好人難遇》，失去雙腿的女生也失去自信，直到她遇上一個讚她漂亮的推銷員，被他騙上閣樓，面紅耳赤以為將要獻出初夜的時候，卻發現推銷員千方百計討好只是想騙取她的義肢，然後遺下她在一層樓的地方。這種故事沒有甚麼大道理，但就有一種餘韻，想像的空間，不多解釋。

創作就需要如此瘋狂，看來我要在這一方面修練一下。

討厭看愛情故事像厭倦TVB

我無意詆毀任何作家，我們的共通之處都是必須相信自己手裡的傑作充滿價值，說過這一句，接下來就讓我盡情詆毀吧！作家如何逃出自我感覺良好的牢獄呢？有些人的答案是建立起一堆忠於自己的讀者粉絲，例如一個一年出好幾本愛情小說的人會有很多無知少女作他的後台，這樣他就不必理會其他蔑視他作品的人，繼續努力雕琢出一大堆所謂冧人的情話。呸！對不起……我以前也擅長寫甜言蜜語。

最終極的浪漫就是放棄一切浪漫吧……但願你懂得我的意思。我走過書店，見到一整排滿布情話的小說，大概千方百計去證明主角有多重情，救命，現在已不是瓊瑤的年代，我知道市場還很buy這一套，但我想欣賞的是更前衞的東西，而不希望有人自稱教主把神聖的愛情獻給俗套。

唯有靠我來寫吧……哈哈，很大的口氣，但我已經說過，作家必須認同自己的傑作，但只有逃離自戀的作品才可成為經典。我的第一本小說原本是說愛情的，但我逐漸發現它會變俗，即使完成大半也不寫了。愛情離不開相遇和維繫，而故事只誕生於兩者的難處，難道世人了解得還不夠多嗎？還須你去說明？還須你這個所謂作家去點化？

現代小說一旦說教就會失敗，可是，一旦流行說教倒是讀者們的失敗……但你沒法控制市場接納甚麼，但沒有選擇，市場就會萎縮。我只望自己的手能寫些新的事物，包括一種你未見過的愛情小說。

像用天使的屁來吹泡泡。

大閱兵

九月三日是中共自稱抗戰勝利七十周年大閱兵，米蘭昆德拉指出媚俗是價值的全盤肯定，它容不下質疑和挑戰，是美學上的絕對，對於不願一齊快樂的人一一排除，是極權國家共性，但令我再次想起這個灰色的國度，被批評同流合污的人實情是逼不得已，其中的表表者是史達林鐵腕中的蕭斯塔科維奇。

只有局外人能夠談骨氣，當你無處可逃，你的才華被黨的意志盯上，你要麽就做一個受打壓的廢人，要麽在罅隙中尋找積極活下去的意義，相比之下撐起黃傘坐在軒尼斯道倒是容易，蕭氏白白望着手中的作曲天賦，他要向史達林交功課的同時，也在自問怎樣能同時創作不朽的作品。要知道，為黨服務的產品必被後世人唾棄。

但事實上沒有，即使是獻給史達林和真理報的第五交響曲也被今世人重奏着，他強迫自己「你要快樂！你要快樂！」來迎合歌功頌德的要求，痛苦中他自問：「我的藝術還剩下甚麼呢？還有甚麼餘地呢？」答案就是，他像南方都市報般打着擦邊球，在表面喜慶的音樂下暗中行使自己的意志，愚弄那個聽不出來的史達林，在妥協中維護自我，就是不妥協。

所以，你看看那些為當權者服務的人，不要一味責備他們，看看他們還有沒有自我來換取後世人的尊重，還是跟閱兵場上昂首挺胸的軍人同一模樣。

光明中綻放黑暗

貝多芬瀕臨耳聾之際，親自指揮的第七交響曲取得空前成功，甚至罕有地要即場encore第二樂章，沒有哪段音樂更適合用來安撫聽眾吧。貝七之所以受歡迎，因為它容易聽懂，多是動聽歡欣的舞曲，思想上貼近他試圖創作的酒神的盛宴。（希臘神話中，酒神被醉昏的來賓分屍。）而當中最令人神魂顛倒的正是第二樂章。

第二樂章多數用以洗滌第一樂章的亢奮，正如貝三就用上了英雄的輓歌，而貝七的第二，最多人用哀而不傷來形容，這是a小調混搭A大調的神奇功效，但更重要的是不懂音樂的人也會感受到當中的森羅萬象，這正是貝多芬比其他作曲家的強悍之處，論旋律的動聽，他不及莫扎特的巧飾，也不及柴可夫斯基濃郁的情感，貝多芬的旋律多數簡單，但它的厚度全是靠複合而正確的和弦和配器所賜。

Leonard Bernstein稱第二樂章幾無旋律可言，因為旋律是不同音符的行進，而第二的主題就只得單純重複E而已，重複使人聽厭，但配合單音的各樣和弦卻是不一樣的滋味，呼應了人心沉默的聖域，當這個單音的主題加上第二種和第三種變奏時，整合起來就有浩瀚壯麗感，像登高山見雲海，臨峭壁聽瀑布。

奏鳴曲的中段是破曉，是萌芽，你聽得出燦爛的黃花怎樣由一個動機茁壯成長，直到暴風雨重臨。然而，當重奏起始的哀樂時，貝多芬剝掉大部分的配器，只留下長笛近乎solo，頗長的一段時間像穿透陰霾，然後小提琴的競奏卻引發更多的陰霾，才臨到最終的高潮，重複的單E來了，這次最響、最複合，要把所有的迷惘一掃而空。

最後，是短暫的萌發，漸漸靜默，以未完成的和弦結束，我第一次聽時就有未夠的感覺。第二樂章在整個歡樂的貝七裡，用哀而不傷也未能貼切解釋，我感覺是「我黑故我在」，森林和園野的實底是焦土，燦爛的表象每個人都有，但你和我內心總有一塊是外人怎都無法理解的，而第二樂章正正填補這份空缺，讓每個追求光明的人擁抱這幽暗。

當新聞淪為消息

報業是夕陽行業，漸漸被新興媒體取代，但當所有資料都放在網上任看時，會否反而無人問津呢？人們倒在戰爭時期才會千辛萬苦找來一份前天的報紙來讀，人們對消息的需求不會因為紙媒消失而逝去，但正因為能放在網上的東西實在太多，記者嘔心瀝血打好的一篇主文也及不上一張釣魚式的標題配圖，網上新聞上導也難逃廉銷的命運，你又怎能要求無利可圖的機構每小時生產有價值的新聞呢？

人們知道很多新消息，但新聞比消息更進一步的是讓人了解某個特定的社會事件，誰是權力核心，誰在幕後操控，誰是無辜受害，誰有既得利益，若社會沒有第四權來制衡，人民便失去思考的餘地，難以推動現況的改變。

每天都有無數的事件過場，我們可以全部知悉，但同時又一無所得。社會分工得太仔細，每個人在與資訊隔絕的情況下或許恰如其分，但同時失去與世界的親緣，落後時代脈搏等同被剝奪談論的資格，而在社會沒法議論的人就是不能影響社會，一個下象棋的阿伯也比你強多了。

所以，新聞業即使病入膏肓，因循守舊，隨波逐流，它仍是一支時代的探針，讓人解在眾多消息的表象下實情到底怎樣。你可以雙手放在枕後說不關我事，但當你的人工大貶，投資失利時，到時別埋怨世界變得太快，自己卻原地踏步。而做新聞的人的義務，就是面對社會上無數不關我事的個體，仍能拿出水準去說一些故事。