光明中綻放黑暗

貝多芬瀕臨耳聾之際，親自指揮的第七交響曲取得空前成功，甚至罕有地要即場encore第二樂章，沒有哪段音樂更適合用來安撫聽眾吧。貝七之所以受歡迎，因為它容易聽懂，多是動聽歡欣的舞曲，思想上貼近他試圖創作的酒神的盛宴。（希臘神話中，酒神被醉昏的來賓分屍。）而當中最令人神魂顛倒的正是第二樂章。

第二樂章多數用以洗滌第一樂章的亢奮，正如貝三就用上了英雄的輓歌，而貝七的第二，最多人用哀而不傷來形容，這是a小調混搭A大調的神奇功效，但更重要的是不懂音樂的人也會感受到當中的森羅萬象，這正是貝多芬比其他作曲家的強悍之處，論旋律的動聽，他不及莫扎特的巧飾，也不及柴可夫斯基濃郁的情感，貝多芬的旋律多數簡單，但它的厚度全是靠複合而正確的和弦和配器所賜。

Leonard Bernstein稱第二樂章幾無旋律可言，因為旋律是不同音符的行進，而第二的主題就只得單純重複E而已，重複使人聽厭，但配合單音的各樣和弦卻是不一樣的滋味，呼應了人心沉默的聖域，當這個單音的主題加上第二種和第三種變奏時，整合起來就有浩瀚壯麗感，像登高山見雲海，臨峭壁聽瀑布。

奏鳴曲的中段是破曉，是萌芽，你聽得出燦爛的黃花怎樣由一個動機茁壯成長，直到暴風雨重臨。然而，當重奏起始的哀樂時，貝多芬剝掉大部分的配器，只留下長笛近乎solo，頗長的一段時間像穿透陰霾，然後小提琴的競奏卻引發更多的陰霾，才臨到最終的高潮，重複的單E來了，這次最響、最複合，要把所有的迷惘一掃而空。

最後，是短暫的萌發，漸漸靜默，以未完成的和弦結束，我第一次聽時就有未夠的感覺。第二樂章在整個歡樂的貝七裡，用哀而不傷也未能貼切解釋，我感覺是「我黑故我在」，森林和園野的實底是焦土，燦爛的表象每個人都有，但你和我內心總有一塊是外人怎都無法理解的，而第二樂章正正填補這份空缺，讓每個追求光明的人擁抱這幽暗。