我通常屈在床上寫不出東西的時候，就會出外轉個地方，其中一個有趣的寫書好去處就是戲院閘外的長櫈，雖然人來人往，卻讓我分外專心寫作。不過，專心和專心之間有無數分心，因為這裡你會遇見很多有趣的人，他們會給予你很多聯想和靈感。
就在今晚，我「進場」的時候剛好不是進場時候，只有幾個職員在調侃。之後有兩個家庭來到，令人觸目的是當中有兩個爸爸和四個仔女，那兩個爸爸有大塊紋身和染上金髮，是龍虎兄弟的那種感覺。我留意到周圍的人都退避三舍，可以被他們大聲對話所嚇到。我卻發現這兩個人的可愛，粗獷背後卻是柔情，他們為各自的子女買了兩筒爆谷和四杯汽水，很明顯是為了子女快樂，才來到這裡。
在進場之前，他們就坐在我身邊，竟在談論下次要帶子女到荔園玩，之後又講到暑假時要一起去台灣旅行，充滿憧憬，這時女兒說：「不要，我要去日本。」
「唔好去日本啦，爸爸唔識㗎文，台灣都好好玩。」
江湖味重的人特別討人喜歡，因為他們毫不計較，情義當頭，而且勇於在人前表達自己。這時，小食部出現一個中產家庭，母親嫌汽水太貴，只肯為小孩買一盒小爆谷。
我才不要說甚麼珍惜眼前人，各人自有他的參透，我只想表達一種感慨，當我愈是能親吻幸福的時候，當我回想這難能可貴的時刻，我就感受到內心渴望這份幸福可以長久，而我如此渴望，是因為現實告訴我幸福不是努力就能把握，即使我此刻緊緊擁抱着，我也會懼怕下一刻我的生命就被奪走，遺下孤獨的您在塵世，快樂頓變傷害，幸福驟成咒詛。
這是不切實際的悲觀，但它好比綑緊幸福的韁繩，保護我在急促的步伐中不至跌倒，好使人不至自大得把一切視作必然。一個人的時候，我不在意病痛，但當那裡有人正等待我去照顧時，我就要好好管理自己的身體，不再任由精神揮霍，因為我看過太多真人真事，許多大好家庭都敵不過病魔的敲門。
當然，我仍是無法控制生命的不定無常，唯一可做的是大大增加可能性，讓長久得以可能，但我知道除非雙雙死去，否則在我們老去的時候總有訣別之時，但肉體會死，我們要創造的是不朽的東西，讓這位生命旅程的老伴隨時得到快樂和安慰，帶她欣賞這個塵世更多的地方。
我沒有時間了。我時常這樣提醒自己，所以看起來是如此焦急，這重量會不會太沉重呢？哈，幸好我是個舉重若輕的人。
「人善人欺天不欺，人惡人怕天不怕。」同一句話，為甚麼由《大時代》的丁蟹說出來觀眾會受，而由《愛回家》的馬壯講會無人buy呢？如果有個朋友在談話間動輒都引經據典，你也會感到煩厭，但無綫的編劇仍不厭其煩地搬弄名言，而失敗的劇本對白，就是讓觀眾看穿編劇的意圖，而不見角色在話事。
寫故事的人要時刻提醒自己，要把主導權還給角色，故事雖然是編劇對觀眾說的話，但他必須要隱沒自己，觀眾才會把焦點放在故事本身。若不隱沒自己，他就沒法登場，介入到故事當中，出色的小說家也不時在情節間穿插個人的看法，但只可以錦上添花，而不能喧賓奪主。
那為甚麼丁蟹狂吐金句而無人質疑呢？因為這設計正是反諷，把一些人所共知的大道理由一個打橫行的惡人說出來，戲劇性就是這樣誕生，以反現實的方式讓人重新認識現實。
大道理往往是無人不知的老生常談，但不等於人人都把握它們，相反人人都在遺忘，而戲劇的義務就是再呈現這些人生的材料，別出心裁引人駐足，套用海德格的術語，這叫存在的再解蔽，把真理從「已知」中解放出來，唯一的道路就是藝術。
今晚的人在悼念甚麼呢？答案像很明顯，人們仍要求着中共承認六四的真相，就像跪求一個判無罪釋放的殺人犯認罪。點點燭光代表的不是希望，我們都願意中國民主化，卻沒有人相信有這一天，在這絕望的氛圍中，燭光只有怨憤，我們沒有當年天安門學生之勇，也沒有禮義廉的無恥，良知者處於懸掛的狀態，去無方向。
中國民主化，或許有這麽的一天，但一定不輪到香港人參與，我們極其量只能在中共的牙縫中爭取讓步，怎麼看起來也像施捨。
於是，愈來愈多人報以厭惡，把支聯會和紀念死難者一同摒棄，而即使你想盡力去紀念，歷史也有它的時效，難道現在還有人悼念揚州十日的犧牲者嗎？點起燭光，高呼毋忘，請你不要忘記，始終都會忘記。推動人類歷史的，正是遺忘。
唯一慶幸，李鵬大病，即將離逝，倒可一慰解放軍槍下的英靈。
電影和小說不同，編劇不能用文字在螢幕上說明角色的心理變化，所有的資訊都要交由場景去表達，尤其以描述人心的內在衝突最為困難，要知道，大部分人可沒有興趣了解他人的想法。如果《飛鳥俠》缺乏一鏡到尾的技巧，整個故事其實很無趣：一個問題中年怎樣尋回自我。
但最令我深刻的不是拍攝手法或法式戲劇的包裝，而是怎樣利用配樂去交代場境的轉換，最有印象是當播起柴可夫斯基第五交響曲的時候，你與主角同步經歷昇華，情緒釋放，假若毫無背景音樂，你只會見到一個傻佬在鏡頭前自high。
故事的主題是羞愧，飛鳥俠的神話已成過去，男主角的知名度和成就漸漸流失，他迫切尋求成功，卻自招一個才華橫溢的演員，更加自慚形穢。編劇安排一個情境把這羞愧推向極致，主角的大袍卡在門外，下一場劇就輪到他出場了，他卻只剩一條內褲，走過繁華的紐約街頭，受盡嘲笑和拍攝，走可奔向正門：人生還是要頂硬上的。他就在眾目睽睽下無視自己的赤身露體，演出剩下的戲碼。
故事是生活的隱喻。我們要高飛，也有墜落之時，每個人都在前進和墮落的循環中掙扎着，在他人的眼光博取認同，而迷失的人，更是無數。最後一幕，你在意女兒望向窗的下方還是窗的上方呢？答案，反映了自我。
多自卑的人也有野心和企圖心，人生內嵌存在擴張的基因，以致我們求變和求進步，最明顯的儲錢癖，以便將我們容易從無的狀態到有，無樓變有樓，無外出變有旅行等。但人生是否僅止於此呢？物質世界以外我們還會追求形上的目標，最普遍的是愛情，但僅止於愛情嗎？或者還有生兒育女，但僅止於此嗎？於是，你發現人生中有這麽失落的一塊，你覺得很需要去完成目標，卻從沒有開始過。
人不踏出第一步可能安於現狀，懶於改變，反正現代人就是缺乏動力。就以我寫書為例，這個念頭從我讀大學已萌生，到現在出來工作近第四年才正式完成，這七年來我到底搞甚麼呢？多少是我的個性不屬於擁有強人意志的那種，而比較隨性而缺乏紀律，以致我的第一本書斷斷續續花了三年時間，也沒有完成，最終半途而廢，束之高閣。
然後我就沉迷愛情，嘗試令自己接納世俗的人生，把自己的幸福建基於她的幸福，這樣沒有錯，但這不能是一切，當我被拋棄，我對人生目標的渴求驀然湧現，而且是以狂熱的方式湧現，在毫無計劃的情況下，我抓住一個念頭就開始寫一個新的故事，而且規定自己每天都要寫一定的份量，錯過了就要追回。我想，如果沒有浪費了七年，我就沒有迫切的心要求自己不要再浪費時間，更不能在短短三個月內完成目標。
但我僅止於此嗎？答案很明顯吧，長跑只會愈來愈順，一旦停卻就難以再起。當然，我完成這部小說後也懶散了兩個月，但我有需要休耕一下，如今感到是時候了，在此立下憑據，我開始寫第二本書，而且超越第一本的野心和企圖。束之高閣的那個故事，我留在第三本。
請妳放心，我不僅止於此，在我追求寫作夢的同時，也會好好照顧我們的愛情。
政改本月十七號就會表決，在此之前政府都是以袋住先為推銷技倆，多項民調也是以此為基礎，將反對者塑造成不近人情。可是，今天李飛當着港官和傳媒表明，2017年之後的普選也要以人大831決定為基礎，長期有效，不存在修改的必要。席上的林鄭聽到這句話到底有甚麼滋味呢？到底她是否真心膠相信存在袋住先呢？
我們不必想像她成一個忍辱負重的人，港府可以厚顏而不難堪，避提袋住先，而把政改被否決當作必然，以一套「我討論政治」的姿態繼續治港。而作為無權左右的港人，反正通過或否決，結果也是中央授意的特首上台，又何必付出心力爭議這場政治鬧劇呢？
這樣說就錯了，你遺忘了政客說甚麼都不可信，今天有李飛說不可變，十年後又有一個叫李游的就可以變，再十年後或者有個李走，變成中共的戈巴卓夫，打算以香港作為民主的橋頭堡。沒錯，香港政改之於中央最懼怕的地方，就是香角色就是中國民主的窗口，從孫中山勾結外國勢力開始就是如此，香港人和政府在強權下可做的，就是抗拒被同化，反客為主地去同化內地。
我的抗爭方案就只得這個，沒有更好版本之前，你袋唔袋住先？
