死後方甦的問題

尼采是個罕有預言自己死後方甦而且成功的偉人，梵谷終其一生都要賤賣畫作維生，到廿一世紀才被炒至天價，到底是世人沒有眼光，還是一個人的聲望都要借助權威才吹噓呢？我比較喜歡一個自創的說法：人們都喜歡親近死者多於生人。不是嗎？如果不是某位朋友過身，你才突然覺得他不可取締，而正因為暫時未有人死去，你我才不太尋找早遺忘的朋友。

如果一個人的價值要靠死後世人的反應才命定，那未免太過可悲，老土一句就是子欲養而親不在的感慨，但可恨的一面亦是，有好些人試圖用生命寫下不朽的傳說，回頭才發現無人問津。所以，你可以留意一下梵谷晚年所畫的麥田，雜亂滄茫，路路無去向。

我們能把握多少個在生的偉人呢？在上帝的作坊裡，這些人都是量產的，而值得留意的是，天才和凡人之間，都充滿着自以為懷才不遇的庸才，有時我也會懷疑自己是否其中一個。啊，死後方甦的原因就是這樣，凡人們都努力把其他人拉到凡人的一方，葡萄心態使人蔑視才華和價值，只有他死了，凡人才願意放手。

我今天本來想講一個柴可夫斯基的故事，他嘔心瀝血寫出來的第一首鋼琴協奏曲，居然被好友魯賓斯坦彈到一文不值而拒絕彈奏，這個故事會引申到「千里馬都要有伯樂」的陳腔濫調。我討厭這種解釋。

設計像隻跳出井的蛙

設計是門把想像和意志實體化的藝術，雖說藝術，但設計必須具備實用和功能。當我寫好一本書，很自然就會聯想到這本書該是怎麼樣子，把它的性格變成外表，而你絕不能自戀地說「我很有內涵，外表不重要」就含混過關，世界總是先入為主。而我問過幾個朋友的意見，把自己設計的封面呈交後，回覆是「這個封面，老實說，不會吸引到讀者的。」

美有一定的主觀，但它同時可以是普遍，於是問到甚麼是一個吸引讀者的封面時，網上布很多文章會教你設計的技巧，字型、插圖、佈局等等，但沒有一個能說明好封面的特質，但重要的是，設計並非一蹴而就，好的封面需要不下百個試樣，透過比較才能挑選出來。

根據柏拉圖的理論，好的東西就有一個理型，是唯一的，於是設計又衍生另一個難題。當你走進書店，你會發現很多同類書籍會撞樣，不是有個憂鬱的外國少女，就是一堆不可名狀的幾何圖案，以動漫人物為封面的更不在話下。有人寫文章質疑「非洲書的封面怎麼都是這棵樹？書封設計能不能有點創意？」答案是差異太大，別人就不能知道內容，正因為很多人看這棵樹就聯想到非洲，才人人皆用。

所有人都想看新的事物，但日光之下無新事，而當你成功做第一個做的事，這成就便是非凡。

演嘢

在網上搜索書籍封面設計的資料時，看見以演講聞名的網站TED有位封面設計師Chip Kidd的演講。我曾有段時間狂煲TED的短片，這個地方雲集世界(歐美主導)各方面的頂尖專才，意在分享人類各個領域的獨特想法，彷彿透過演說和聽演說就可以令世界變得更美好。點撃率高的演講第一是有意義和啟發性，其次就是演講者的魅力和幽默感，於是你會留意有些沒有魅力的專才，也嘗試模仿他人，演講由說自己的範疇，淪為討好觀眾的技巧。

Chip Kidd的演講是當中的表表者，我沒有懷疑這個人的能力和成就，但大體來說他的表現很令人反感，他間中會做一些滑稽的動作，故意暫停說話，等觀眾給予笑聲反應才肯說下去。我想起沙特講述人與人是你看我、我看你的關係，透過看，自我被固定，我們亦透過他人的看，不斷改寫自我，有人因此人見人愛，但亦有人迷失自我，公認的虛偽。

自我是開放與封閉的角力，全世界因為攝影機的發明，都見到盧寵茂醫生突然抱首膝蓋倒下，所有人都「看」他是插水，他「看」自己是真傷，而世界充斥左膠，滿口都是觀點與角度，中立不偏幫變成最討人厭的立場，這場道德度量衡的危機，令所有話題都失焦，各個人都努力扮演自己，甚至罵死不是捧場觀眾的人。

以為曲奇被偷吃的爛故事

我望著窗外那機翼的指示燈晃動，像地獄的螢火，照遍黑夜的雲端。當我離開地上人間的那刻，我便知道，將有一段時間去承受心內的煎熬。

今天是一月十二日，也是我的生日。我故意關上手機，一個人往機場去等待安排好的旅程。我厭倦了人群，也厭倦了偽裝自己，人大了會面對許多複雜的事情，卻想追求生活中簡單的點點滴滴。這就是我短暫離開香港的原因，想不到機場也那麼多人，避不了。我辦理好手續，見尚有些時間才登機，便在機場的店舖買了一袋小曲奇，隨意選了個座位坐下。我掏出了未看完的書，打發時間。

我一邊看書，一邊吃曲奇，頗為玩味。忽然，我發現到身邊那男人有些異樣。原來他正在吃我的曲奇！我一時衝動想罵他，卻按捺下來，想觀察多會，免得失禮人前。我裝作不知，慢慢拿出一塊曲奇，繼續看書。他也在看書，不以為然地也偷一塊曲奇。我不甘示弱，也拿一塊，看他怎麼樣。哪知他也接著拿一塊！他以為我是女人就好欺負嗎？還是他以為我默示要跟他分享呢？一個大男人難道連買個曲奇的錢也沒有嗎？真不敢相信有這種厚顏的男人。

我這刻真在沒有看書的心情，只顧留意他的惡行。我看書他就看書，我拿一塊他就拿一塊。我嘗試一次過拿兩塊咬著，見他又拿一塊時，我嘴裡還未吞下含糊，便搶著拿在手中。天哪，我現在算是甚麼，竟像個瘋女人呢？當我留意到塑膠袋中只剩下兩塊曲奇，便取出一塊放在口中，瞧他會怎樣做。

他，如我所料，大無私樣取出那最後不屬於他的曲奇。他終於望我了！我冷眼待他，他便望望曲奇，又再望望我。他，最終竟然把餅擘開一半，遞給我。我初時想扔在地上來宣洩不忿，但這樣我豈不是吃了虧嗎？我接過了那一半，拾起書本和手袋，往入閘口奔去。

我本來想拿出手機找朋友去講講這個臭男人，取出手機，才醒起我關了機，便打消這個念頭。我真不想我的好旅程被這種衰事影響，但我的心又非常不舒服。上到飛機後找到自己的座位，想拿出書本來分神。我……摸到熟識的塑膠袋。

在地上，有天使和魔鬼，在天上亦然。幾多人在猜忌中左穿右插，試圖分好人和壞人，到頭來，原來自己擁有的良心才是最漆黑的。我不想說了，想哭……

優生的罪？

植物進行光合作用時需要氣體交換，張開氣孔的代價就是流失水份而枯萎，但關閉氣孔就意味着眼白白任由陽光穿過，無法攝取二氧化碳進行光合作用。所以，有部分植物演化出獨特的化學反應路線，於晚間主動攝取二氧化碳固定成C4化合物上，這樣日間就可以閉上氣孔進行光合作用。

演化需要環境壓力才能改變物種的特徵，例如瘧疾嚴重的非洲疫區就產生鐮刀狀細胞貧血症的族群，社交習慣也會導致小型演化出現，例如皇室的近親繁殖促進血友病的基因。

C4植物多數在乾旱地區生存，演化就是一套死剩種的哲學，而當這套哲學套用到人類身上的時候，就會引起倫理爭議。究竟一個侏儒症患者有沒有權利擁有下一代呢？以輸血去解決地中海貧血基因是不是違反自然呢？人道原則去到某個程度就是違反自然，醫療、社會制度往往是「阻擋」演化，有這種想法的人，就會被罵成鼓吹優生學的暴君。

為甚麼優生學是種罪呢？因為六百萬猶太人命喪於此，但根據達爾文主義的立場，愚昧有缺憾的人就不應該有下一代。但人是自私的，多醜陋的人，都會努力在人類的未來中保留自己的基因。

原來我寫過這麼一個故事

今天也要開會，卻與之前的有些分別。不是會議性質的改變，也不是參加的人數加減，而是某些人的心中蘊釀著不一樣的想法，不一樣的眼神，只有某些人能感受得到。

阿日把一份會議資料遞給我，我仍然說聲「thank you」。是他的眼神真的不自然，還是我疑心生暗鬼呢？我心總凝住他一定有點分別，其實都算正常吧。嗯，現在開會要緊，是這刻要告訴自己的事。

散會後，大家都不願再想公事，談談笑而已。我當然不會默默站在一旁，幾個人走在一起說些無聊事。阿日輕輕靠近，找著話隙來問我：「Iris，妳走了沒有。」我知道了，沒有拒絕，與他離開了人群。

現在還在下雨，我不覺得大，阿日打開傘子只來遮我的雨。他很好，是一個很溫柔、很會照顧人、很體貼的男孩子。其實他很讓我感動的，我當然不會當面跟他說。靜靜地兩個人一起走著走著，像現在，兩個都不出聲，我很享受這種脈脈的感情。然而在這刻，我卻像重溫昔日的片段，他就想再多試一次。雖然兩個人都知道發生了甚麼事，只是大家都不願去說穿對方的心意。他明白他可以對我好，我也會有好的回應，但一切只屬友誼。

「妳會不會覺得我們就這樣分開了有點可惜？」這個問題待在你心有多久呢？

我說：「都幾可惜，現在都幾好啦，好難得還可以做好朋友。」

「嗯，妳都對。」剛好走到這裡我便要走了，「好吧，我要行這邊，再見！」

他有點急，問我要不要傘。我婉拒了，一個人走著。

每一個女孩子很自然都會對愛情有所盼望，不同樣貌的便有不同經歷。我不算擁有非常吸引人的美貌，但我知道不少男孩子因為我這張面孔而喜歡我的。他們總對妳特別親近，妳會很易發現他們對其他女孩子有所分別。他們又會在妳面前表現自己，盡量展示自己最好的一面。可是，他們做的一切彷彿在等待妳去選擇他們。又有多少個真正了解妳的心呢？妳去跟他們說心事，當然願聽，甚至因此而高興。只不過我需要的，不是這樣。阿日很不同，比較內歛，卻對我真誠地流露認真和坦率的性情。從他專注做好工作上的事，到他細心製造浪費，我都很欣賞他。

直到某天的對話間，開始跟他談到性格、人生等更深入的話題時，「妳可不可以不好對我抱太大期望？」

我驚訝他會這麼說：「為甚麼呢？」

「我知我不夠好，為了妳我應該變得更好，我想的，但我不能夠，不想令妳失望。」

我鼓勵他，也不是第一次：「你又未試過又怎知道呢？」

「我了解我自己，真是很難變得更好。妳說過喜歡有上進心的人，我聽到的時候心裡沉了一沉，就是怕讓妳失望了。」

我嘗試為這次對話降溫，談些小事。他不是第一次小覷自己了，這次我更加回想起，他一直就是這麼想，面對甚麼問題，仍舊那樣。我真有點氣餒，是我期望太大嗎？不久我便找了個好機會，對他說了我的感受，跟他平靜地分手了。

分手又怎會不難過呢？他應該比我傷心。我很想擁有愛情的，但經過這次分手，卻發現原來自己嘗不到太多愛情。這段關係不會白白浪費的，他和我都學會了許多，只是早點分開，我們都可以早點準備去準備一段新的關係，迎接一份新的感情，投入更多愛。年少拋人容易去吧！

不過我怕，人愈大，對愛情的憧憬便愈少。情是一顆青澀的心，像年少時含蓄的初次感動，真不想它變得苦澀。我也不會等了，我要好好尋覓，相信我一定找到的！

阿修羅道

原本人因為年長而得到智慧，會顯得和善慈祥，但實際上有不少上了年紀、人工高、生活完滿的人整天一副有人得罪他的模樣，總是緊皺眉頭質疑他人，易怒發脾氣，無事生非。這種人之所而老而不化，皆因嗔念太重。執念強的人往往敵視外界，可以對不滿而求上進，對不義而斥其非，但一旦被嗔念吞噬自我，就會經常無理取鬧，被人疏遠，敵意更強，既傷人又傷己。

不滿源自求不得，傳說阿修羅的世界有美女但沒有美食，神界帝釋天有美食但沒有美女，於是阿修羅王和提婆神彼此妒忌，掀起連番鬥爭。墮入修羅道的人自視強於常人，用鄙視的眼光看人道，言語輕慢，無悲憫之心，以食人為樂，而這種類神的存在令人不可一世，自以為掌管正義，他的說話就是道理。

很多雕塑都描繪阿修羅有三頭六臂，而且非常醜陋，反映他的能力和多變的性情，到底是惡魔還是神者呢？至今也沒有定論，但一定不是人。人道能力不及阿修羅，但能力愈大，傷害愈大，人比起其上界的優勝之處就是愛念，愛念可使人親近，亦可使人自戀，起碼可以制衡嗔念，免受怨憎獄之苦。

倘若阿修羅戰敗，手腳盡斷，就會即墮餓鬼道，餓鬼道是甚麼？就是進擊的巨人裡面的巨人，不能消化，但仍是要食人。