死後方甦的問題

尼采是個罕有預言自己死後方甦而且成功的偉人，梵谷終其一生都要賤賣畫作維生，到廿一世紀才被炒至天價，到底是世人沒有眼光，還是一個人的聲望都要借助權威才吹噓呢？我比較喜歡一個自創的說法：人們都喜歡親近死者多於生人。不是嗎？如果不是某位朋友過身，你才突然覺得他不可取締，而正因為暫時未有人死去，你我才不太尋找早遺忘的朋友。

如果一個人的價值要靠死後世人的反應才命定，那未免太過可悲，老土一句就是子欲養而親不在的感慨，但可恨的一面亦是，有好些人試圖用生命寫下不朽的傳說，回頭才發現無人問津。所以，你可以留意一下梵谷晚年所畫的麥田，雜亂滄茫，路路無去向。

我們能把握多少個在生的偉人呢？在上帝的作坊裡，這些人都是量產的，而值得留意的是，天才和凡人之間，都充滿着自以為懷才不遇的庸才，有時我也會懷疑自己是否其中一個。啊，死後方甦的原因就是這樣，凡人們都努力把其他人拉到凡人的一方，葡萄心態使人蔑視才華和價值，只有他死了，凡人才願意放手。

我今天本來想講一個柴可夫斯基的故事，他嘔心瀝血寫出來的第一首鋼琴協奏曲，居然被好友魯賓斯坦彈到一文不值而拒絕彈奏，這個故事會引申到「千里馬都要有伯樂」的陳腔濫調。我討厭這種解釋。