「抱緊我。」他這樣要求着。在這個炎熱的下雨天，她覺得不需要更多的溫暖，但此時只好迎合這個掛在她身上的男人，讓他感受她雙臂的力度。這力量能傳遞甚麼呢？是愛嗎？她嘗試更用力，幻想愛意會因此倍增。
相擁的時候不要想任何理由，哪怕一旦把自我抽離出來，你的愛人就被遺棄在擁抱之中。世界崩潰，人人走避，有甚麼地方比擁抱更值得停留呢？但是你明白，兩個人總不能相擁至死，你還需要其他活下去和愛下去的憑據。
誰不知他只有在這擁抱中，才得到活下去和愛下去的力量，而你卻不知道。存在主義哲學家沙特曾經這樣為擁抱下註腳：我們從擁抱中得到甚麼，但仍想在這擁抱中獲得更多擁抱，想在對方的映照中尋回自己。我想，擁抱並非解決一種需要，反而像人們試圖從孤立的自我中掙脫出來，去成就共存的幸福。
這怎樣解釋，好些人決定好好抱上最後一次，就頭也不回不再理會那些愛過的人呢？愛情是從這個懷抱逃到那個懷抱的追逐嗎？不是的，追逐的浪蕩者根本不想抱抱那些他不愛的人，他只愛他自己；以擁抱作為訣別，因為他是一個憑着回憶活下去的人。
所以，愛人有幸相見時必須好好擁抱，好讓對方在分開的時候能隨意支取慰藉，直至他再也忍不住，再衝上前緊緊擁着你。
外星人忽然被工具箱吸引着。他把玩着這支由鐵塊和木纖維組成的東西，將木棍的一端指向人類：「這是甚麼東西？」
「這是鎚仔，用來捶釘的。」人類不明白以他這般智慧，為甚麼不能理解。
「釘？甚麼來的。」
人類從工具箱拿出一口釘子，在木方上示範怎樣用鎚仔：「我們就是用鐵的重量將釘打進木頭。」
「這是個怎樣的遊戲？有甚麼作用呢？」外星人仍是不明所以。
人類用幾條木方比擬着：「起屋呀！把木頭組裝起來，構成骨架，才建成房屋呀！」
「哦！原來這就是鎚仔的意思。」
了解一件東西的作用和意義，平常我們會以為靠觀察就可以知道，但現象學哲學家海德格就主張，一件事物的意義必須放在世界的關聯中，才可以被思考，倘若沒有建屋的需要，鎚仔也不過是一塊插了木棍的鐵而已。
鎚仔是為了打釘，打釘是為了建屋，建屋是為了人類安居，安居是為了……
這種了解世界的方式帶來一種危險，就是一的意義，人在這個世界之中到底何去何從，到底「為了甚麼」來確立價值。你當然可以想出很多理由，去說明自己為了甚麼而活；但如果我告訴你，把「為了甚麼」這個結構置於人類身上，根本是一個錯誤，那個為了賺錢而上班的安穩世界不就土崩瓦解了嗎？
你不是一塊工具，只是人人也樂於作一塊齒輪，這樣我們就不必面對存在的問題，或人類的終極關懷。一口被打進木頭的釘，還有甚麼自由談餘生的意義呢？
我偏好一些專門寫報告文學的作家，他們代表真實的世界說話，在無受僱何人的情況下，隻身明查暗訪各地，揭露鮮為人知的事。《Invisible: Britain's Migrant Sex Workers 》的作者白曉紅可說是以身犯險，以女性的身份在英國多間妓院和按摩院工作，為的是得到那些下海移民的第一手材料。
這種作家一定要有強烈的價值觀，否則白曉紅很容易由一個管家，被說服成一個妓女，但在這一條底線上，讀者看不見作者說當妓女是身不由己、或剝削者如何狡猾，好的作者總是避免在文字中加入主觀的判斷，而把決定權交給讀者，作家的義務是好好交代，交代的過程中讀者自然會了解你的想法。（相反，香港大大小小的作者，都偏好評論。）
沒錯，這一篇我不是要寫妓女，而是寫作家。我做報紙編輯時也接觸很多採訪的稿件，但甚麼導致一些人只屬記者，另一些人又成為作家呢？現時的專案報道在確立主題後，就拍照，問當事人幾個關鍵問題，然後就找學者或議員，誘導他們說出我們想要的解釋，製造輿論。於是，採訪部可以日日生產出大量的稿件和話題，非常方便快捷，因為記者跟事主相處的時間很少。
報告文學的作家對於他們有興趣的專題，所花上的時間是以月計，甚至以年計。他們當然也可以找上幾個妓女，很她們身上壓榨出好些故事，但這樣不能滿足作者，他們要揭開面紗下的面紗，就不能以記者的身份去採訪，他必須成為事主的朋友或同事，甚至成為事主本身。這解釋了為甚麼編輯們有時會批評記者的來稿淡而無味，記者的局限就是要持續出菜，而作者就犧牲時間和心血。
一篇好的報道會引起社會迴響，更重要的，是不需要去找學者或議員問意見，讀者自有智慧去判斷，而學者和議員也會自告奮勇，說些人人都會說的明白話。報告文學作家（或獨立記者）早在這個時候，便去尋找下一個專題的材料了。
「我們怎會不是城市人？難道我們是農民工嗎？」
「不是的。你不是農村的人，也不代表你是屬於城市。你沒發現現在的人都很宅嗎？你也是，我也是。」
「那有甚麼問題？」她呷了一口酒。
「我想講，香港這個地方沒有我們需要的城市生活，我們離開家門去到各個地方，去上班，去跟朋友吃飯，去拍拖……城市只是各個去處的中轉站。正因為沒有值得停下來的地方，所以每一個人一旦獨處，唯一可去的就只有回家。」
「你說我們在這裡飲酒也不算城市生活嗎？」
「你明白的。你在澳洲生活所經驗的happy hour，是生活的一部分，跟我們約時間故意離開舒適的家，來到不曾來到的酒吧是不一樣的。」
「所以你決定常常去酒吧了？」
「這樣充其量只是喬裝城市人。」
「怎樣？追求香港人的quality of life 麽？」
「我會寧願放棄，留在家裡，哈哈。」我想到一個形容：「這是一個沒有脈搏的城市。」
「老香港也不錯啊。總有地方值得你去，一個人時逛逛。」
「對，要趁被大商場取代前去逛逛。」
「這是五個法官自私的決定，判決無視了另外四位法官的看法，和大多數反對同性婚姻的人。」
「美國人就是缺乏理智，常常把錯誤的說成對的。」妻子附和他，大廳裡的五個仔女和友人都點頭附和。
「我們必須做些甚麼。」丈夫離開一會，回來時拿來了一幅六色彩虹旗：「到底是誰愚蠢到設計這面旗？剝奪了彩虹本身的意義！」
丈夫燃點了火機：「一齊來見證同性戀的墮落吧！」有一個友人拍手，接着其他人也跟着拍手。丈夫卻沒料到尼龍質地非常易燃，咻一聲就搶火起來，嚇得他馬上丟在地上，衣服開始起火。
但地上的雜物非常之多，「媽媽！救命啊！」茶几烈火熊熊攔住梳化上的人，妻子雖然不顧燒傷想去搶救，但濃煙太大，房子太擠迫，有友人已逃到屋外。
警方接報來到，發現屋內有九人伏屍，包括五名子女，他們的父母情況危殆，送院搶救。
這是真人真事，諷刺的是我們要對付的往往不是價值觀的差異，而是一己的仇恨，而仇恨，往往誕於一己的正義心。
趁孩子還小的時間帶她嘗試不同的東西，會發現你的童年也錯過很多，但我不願變成怪獸家長，把理想的自我投映在孩子身上，我只想她回望將來回望童年時，不覺枉過。
所以我今天帶她去踏單車，在城市生活一年也沒幾次機會，但今天的機會是屬於她的，天氣不錯，我只租了一輛兒童單車和一些護具。
「要不要輔助轆。」老闆問。
「不需要了。」我想起我小時太依賴輔助轆，怎也不肯讓爸爸拆下，結果我也不算學會。
我一直扶着，一旦鬆手她就歪倒，起動了很多次後還是原地踏步，她有點想放棄了。我理智上清楚她的小腦需要時間培養平衡感，但我只能鼓勵說：「你這麽容易放棄嗎？慢慢練習就會懂了。」
青年驅車咻一聲就過去，現場也有同齡小孩駕輕就熟，倔強的她在一小時候就漸漸掌握技巧，踏四五步才倒下。「怎會這樣？一直維持不了？」
我初時也不知道，但終於發現原因：「你嘗試不要望着單車，望着前方，就像你走路時不會望着雙腳。」
果然，她把目光望到前面，就可以踏得遠遠了。「爸爸，我學會踏單車了。」
「以後當遇到跌倒的時候，記得也要望着遠方呀，知道嗎？」
好了，我也去租一輛單車好了。
