「過來看看這篇文章吧，很好看的！」

我一直告訴自己，寫文章的意義與多少人來看無關，這樣，就算沒有太多人來看，我也不至於難過。網絡上好看的東西實在太多，我們的時間又實在太少，文字過多，按下「繼續閱讀」實在費勁。還不如多看一張照片、多一則新聞較為實際。況且帖文無窮無盡，我每天只會上載一篇文章，但每部手機都有過千帖文等待掃視，每次上載文章就感如泥牛入海，彷彿我每天花心思想題材、花時間修飾文句，都是白費心機。

只是我一直不肯承認而已。不去思想目的，我才可以無目的地寫下去，讓它成為一種習慣。不為他人而活，我才得以自由，但這自由包括作者嗎？一個無人問津的作者還可以自在地推動筆杆嗎？

這樣說，有點像怪責全世界，我其實想諉過於自己。我不時都求問熟悉的朋友：「我寫的文章不好看嗎？有甚麼改善之處呢？」因為我真的很想他們告訴我，現實正是我寫得差才乏人問津，這樣我便可以肯定當我寫得好的時候自然會增加讀者。他們卻回答說：「很好呀。很有意義和啟發。文筆都好好。沒有地方需要改善。」於是我疑惑了，即是我再努力，也無補於事。

魔鬼總是在耳語，叫我省一點，省一下那種救世主的口吻，甚麼「揭示存在」？就像自以為文章有多大的力量可以改變世界，你所謂的第一本書、第一本小說只不過是自以為是的產物，你所謂的理想只是為了掩飾生活無意義的藉口罷了，你寫過千字也及不上名人講一句廢話吧。

我渴望成就，愈是渴望，愈是看見自我的淪落，脫苦的途徑就是抿滅慾望，連同盼望一同葬送。

作者該停止叫賣他的作品，然後好好的睡一覺，醒來發現世界上還有很多比寫作更值得做的東西，過幸福快樂的生活。

《丹麥女孩》細膩的柔美

《丹麥女孩》故事很簡單，就是二十世紀初Lili Elbe男變女的歷程。自傳式電影大大收窄了編劇的發揮空間，對於封閉式結局，觀眾最想了解角色的心理轉變，是甚麼因素促使一個女性化的男人毅然決定進行變性手術。作者的評價是， Eddie Redmayn 精湛的演技救了劇本。

有好的演員，導演不用花太多心機設計鏡頭，他只要瞄準Eddie 的大特寫就可以，你可以欣賞到他怎樣透過表情、臉部肌肉的微細抽動，去轉達Lili 的內心世界，羞澀、迷惘、着迷、頑固、自戀、掙扎、渴望、逃避……不必對白，凡看見的就能意會。

因此，電影有意或無意間，主題落在「凝視」之上。我們看見Lili凝視其他女人，模仿千姿百態；凝視鏡中掛着陽具的女性胴體、變裝的新我；凝視絲襪和女性套裝，感受它的觸感；凝視周圍男人們的虎視眈眈、女人們的艷羨。而透過妻子Gerda凝視Lili，我們窺見愛意和矛盾、抗拒與接納、肯定與懷疑……等等，突顯了靈與肉的對立，令平凡的凝望，充滿戲劇張力。

「你畫得比我自己還美……我正想變成你畫中的那個我。」人人都有自我完成的慾望，倘若我就是那個美的化身，那麼我也會為自己動容和讚嘆。奈何，現實就是諸般的不完美（對於主角就是雄性身軀），於是人產生了渴望，在完美與不完美之間，我們抓緊懸索，逐步攀登，破繭而出，爭着在死前的時光吐艷。Lili做到了，但正正這個角色太耀眼，令到其他角色以至劇本都變得黯淡無光。

Lili最終變性，源自其逼切的慾望；但妻子為甚麼最後放棄討價還價，去接受丈夫接受這個手術呢？觀眾正想看看她是如何做到的，奈何劇本交代不足，我們只能靠猜想補白：「因為她很愛他，所以她最終接受了。」卻缺乏轉捩的一幕。

小說上還有很多值得着墨的地方，例如Lili的偷情者，或野心勃勃的醫生，不過，篇幅所限，相信觀眾顧着凝視Lili 的唯我獨尊，便顧不上觀察其他的支線吧。

（圖為史實的Lili，死於子宮移植的排斥，終年48歲。）

為甚麼你不吃芫荽？

Arthur見女朋友把麵條上的芫荽全揀出來時，就出奇地問：「你不吃芫荽嗎？很好吃的。」

她嘟起咀說：「噫！有一陣怪味。」

「你不覺得有很fresh的感覺嗎？」

「每個人的味覺都很主觀的，你喜歡的不等於我喜歡。」

主觀？Arthur腦袋裡科學家的齒輪開始轉動，芫荽裡令人着迷的化學成分是醛類衍生物，怎麼在我的鼻裡覺得是香，在她的嗅覺裡卻是臭呢？

每個人都有獨一無二的指模，但很多人不知道，我們的嗅覺感受器也是人人不同。假設這個人有一百個酯類感受器，另一個人得十個，嗅一朵百合花時即使吸入同類濃度的多環芬芳族化合物時，大腦從嗅覺感受器得到的神經訊息就有十倍差距，於是後者覺得很香，前者便覺得太刺鼻。

鼻作為連接世界與大腦的橋樑，我們嗅到的味道遠比中所彌漫的少，一隻雄性尺蛾的觸鬚可以探測到一個分子的催情素，人與人之間也存在類似的相吸和相拒，有女人會覺得某個臭男人身上散發着獨特體香。臭味相投，講的是嗅覺感受器類似的人，對這個世界的觀感也會相近，從而彼此覺得投契。

Arthur望着這個女人，注意到那俗艷的香水味，他突然感到害怕，他害怕當清水洗走她皮膚上的Dior混合物之後，底下會散發着他討厭的體味。

怒目金剛

暴政拆光了教堂，現在又向寺院下手。一眾少僧持着木棍和一身功夫，正要出去迎戰推土機，經過中堂時卻看見師父動也不動的坐禪。

「師父，他們殺到來了！你還坐在這裡？」

「阿彌陀佛。本是無一物，就讓他們拆吧。我整天教你們放下執着，你們還沒有覺悟嗎？」

「你意思是我們不應守護這間寺廟嗎？」

「眾生癡迷，他們就是被貪念迷惑心竅，執着要用這塊土地興建商場。你去抵抗他們，就是動了嗔念。我們只要保存好經書，保存好生命，天地之間，哪裡都是學法的地方，又何必拘泥於這間寺廟呢？」

少僧很想反駁，卻自知說不過師父：「請恕弟子修為不夠，但面對惡勢力的欺壓，就請准我執着一次正義吧？」

師父繼續說教：「讓你擊退他們又如何呢？他們只會帶更多的人來，寺廟終歸於無。他們要嗎？你該給他，再用慈悲心感化他們。出棍傷人，只會招怨，是惡業啊！惡有惡報，你又何必出手呢？」

「你覺得他們會聽你教化嗎？為甚麼面對惡勢力要置身事外呢？」

「要不然你幹嗎出家？學佛就要了凡麈，面對眾生的愚昧，你不應懷有恨意。」

「謝師父指教！」少僧一棍打碎了木魚，「從今天起我還俗了，我要懲治那些作惡的人。這寺拆或留，也與我無關。」

「你……暴力是解決不了問題呀！」

寺院沒了，師父被推土機輾斃。少僧殮葬師父時，不禁慨嘆：「這就是你的報應嗎？」

「朋友」：絕交！

清醒是痛苦的，特別是周遭都是沉睡和裝睡的人。

漫畫《20世紀少年》講述恐怖分子「朋友」如何當上日本元首，而知道真相的健次一派，卻被政府說成恐怖分子，只能在地下水道中推動謀反。

政府要得到民眾信任，先要製造社會恐慌，找一些反對派祭旗，然後歌頌制度的偉大。反抗者面對的不只政權，還有被洗腦的百姓。

健次的姪女，遇上了忠厚的年輕警察，她用愛把這個男人從封閉的思想中拯救出來，讓他發現原來這個政權是如此不可靠的。是真相，令人變成反抗者，反抗謊言的製造者。

知道真相的人，也可能見利忘義，助紂為虐，把昔日的朋友送入監獄。善良的人，總憧憬作惡者良心發現，然後懺悔，卻反被這種對人性之善的盼望所害，天真之人淪為老狐狸的食糧。

為甚麼我會講這個故事？

想想，相信「朋友」的人不都以為自己所接收的是真相嗎？不都把健次一派的口號視作謊言嗎？我們該如果打破這個困境呢？

兩條路：要麽朋友的惡終於臨到他們身上，要麽健次的愛成功感化他們，否則他們不會醒。

故事還有一個顯淺道理：所有暴君都有不愉快的童年。小時候沒有人願意做他的朋友，到長大後，他便要跟全人類絕交。

健次：「如果我當年肯跟他一起玩，就不會……」

讀取物件的記憶（clairsentience）

我在存在的牧人有個目標，希望帶大家探索廣闊的存在，而我今天要講的是每個人都遺忘了的天賦：讀物術。

人的意識有意向性（intentionality），心靈有呈現物象的狀態和屬性的能力，老掉牙的「半杯水哲學」說明人可以調整意向來改變待人接物的方法。意識自己能改變意向是層次一。

層次二：時空推演能力。動物只意識到當下的存在，餓了才覓食，積穀防饑有演化優勢，人類正是贏在意識到過去和未來。小孩會追問父母我從哪裡來，我們也會想到死去的那一天。

層次三：因果推論。我手上有個蘋果，它來到我的手上是有原因的。有人買了它，有人把它運給果販，有人把它送到車上，有人從樹上把它摘下，想着想着，你會見到一朵白色的蘋果花，見到蜜蜂授粉，見到果園，見到果農。當蘋果面向將來，它可能被消化，可能變腐敗。

層次四：鳥瞰存在。一般人只會把蘋果看作食物，不會思前想後，吞了便去洗手。現在你可以隨意執起身邊的一件東西，觸摸它，猜想它經過甚麼地方，觀察表面的線索，意識一下在你接觸之前，它接觸過誰，像福爾摩斯那樣，追蹤物件的時間線。請你拿起一把鑰匙，你會想到門鎖，但當你倒帶，你會見到大工廠的油壓處理鐵片。

層次五：壓縮時空。想想你剛才的推演用了多少時間，是不是以1X的電影速度播放呢？現在請你快轉到4X，然後8X，16X，記住無數畫面快速閃過的感覺，然後拿起一件新物件，嘗試三秒內快速地看破它的過去。

重新建立這個能力，你最少可以不用花時間翻轉房間裡找手機。更進一步，你對待他人時不只意識到他的現在，更會顧及他的過去未來。再進一步，你進入宿命通的境界，看透事物的關聯不再是線性，而是網狀。

佛家說眾生有前世，但我不信，因為根據推演，支持輪迴的先決條件是眾生的總和數目必須不變，但在可觀察的世界，生命卻是傾向繁衍和生養眾多，輪迴沒法解釋新生命如何形成。當然，你可以硬說這是神魔下凡轉世的結果（眾生皆成佛=地球變死星？）。這也揭示這個宿命通的能力有個缺點，就是你想到的可能合理，但未必是真。

說、能說、不能說

政見不合平常不過，我們都想說服對方自己是對，但很多時不是論述不夠確，而是不夠好聽。古時中國人擅於進諫，在君主面前說真話，代價非死則貶，所以文人們會花心思，幽默迂迴地令對方更易採納己見。

劉備治新野時因失收推禁釀令，但矯枉過正，凡私藏釀酒工具的都要受刑責。正當謀士們皆不敢作聲，以幽默見稱的簡雍與劉備共坐一車，看見一對年輕男女經過，就肉緊地捉着劉的衣袖說：「快把他們拿下！他們快要姦淫了。」

劉感到莫名其妙：「你怎麼知道？」

簡說：「彼有其具，與欲釀者同。」於是劉備會心微笑，撤銷了峻法。

比喻往往比直抒胸臆湊效，透過語境切換，讓人更容易代入，歷史上最擅長比喻的人非莊子莫屬。他曾用天子劍比喻劈醒沉溺於任俠劍擊的楚王，又用喜歡在泥濘玩耍的烏龜自況，說不想變成放在廟堂上卜卦的龜殼，婉拒了宰相一職。他也在《知北遊》比喻，為甚麼說不出的道理才是真理。

「知」在北遊時巧遇「無所謂」，就追問他道是甚麼？怎樣才可以得道？對方卻知而不答。後來遇上狂屈又問同樣問題，他卻說：「我很想告訴你，但我想說時卻忘記了。」

後來「知」去問黃帝，黃帝給出了答案：「無思無慮始知道，無處無服始安道，無從無道始得道。」

「知」問：「我和你都知道答案，為甚麼無所謂與狂屈不知呢？」

黃帝說：「無所謂是真得道，狂屈是近道，而我和你差得遠了！知者不言，言者不知，聖人行不言之教……」引伸天地有大美而不言，語言可以剖析存在，但我們心中所知道的永遠比能說出來的多，講多嘥氣（人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。 ）。無道方能得道，一個得道的人是沒辦法再得道的，像知道答案的「知」一樣，他追問無所謂和狂屈，其實試圖證明別人的想法跟自己是否一樣。

狂屈聽到，稱讚黃帝「知言」。

再粗俗地說，「知」是不斷找人問「你知唔知啊？我知啊！」，誰知對方話之佢。

各位，這就是「明知故問」的典故，明知故問就是令對方同化思想的引子。若要知道，先要不知道。若你知道，又何必問？ 如果有人突然問你「你知唔知道呢……」，哈哈，無所謂啦。