幼園師之老

有朋友覺得做幼稚園老師好像襯不起男友，於是我叫她可以辯護，戴安娜王妃也是幼稚園老師。相比各類型的老師，她們是最被遺忘的一群，因為大部分人都喪失了童年的記憶，記不起誰在那三年播下怎樣的種子。

我對小孩沒有太多好感，所以見證她們將這好感轉化為教導，都會覺得偉大，教微積分的人也及不上。相比知識，愈年小時情感教育就顯得愈重要，在小朋友眼中沒有危險，善惡渾沌，摸索自我，幼稚園老師是一群探險家，在縮小的世界裡引導小朋友前行，面對理解力極低的另一物種，要不厭其煩地示範人的樣子，這一點就足以令人讚歎。

我旁邊的那個新移民母親，正大罵三歲女兒「神經病」，因為她把辣醬擠進乾炒牛河，現在看著發飆的媽媽目定口呆。

但探險家總要回到成人的世界，多少會感到剝離，不被諒解之餘亦要硬換另一種說話方式。相反，多少的憂愁煩惱只得藏在畫板背後，向小朋友繪出最生動的夢，保護他們免被自己身裡的鬼所嚇怕。這童年和成人間的穿梭使人勞累。

我在想像一個偷偷抽煙的幼稚園老師，身旁的男人呼呼大睡，夜裡只有一個人，等待日出。