晚安

他活的方式不是單一的生命，從出生延伸到死亡，像一條髒髒的長線；他的生命不是用活的，而是用睡的；在這個睡眠的生命裡，他從一個夢跳到另一個夢；他夢啊夢，夢著夢著又睡著了，然後又做了另一個夢，所以他的睡眠就像一個盒子，裡頭又跑進另一個盒子，而在這個盒子裡又有另一個盒子，然後這個裡頭又是另一個，如此類推。

譬如，此刻他正在睡覺，而且他同時在橋邊的一幢房屋裡和山邊的一幢木屋裡；這些睡眠彷彿風琴的兩個音符在那兒響了好久，現在這兩個音符上頭又加上了第三個：

他站著，看著。街上空空蕩蕩，好不容易才見到一個影子，卻又立即消失在街角或是一扇門裡。他也一樣，也不想讓人看見；他走的是郊區的小巷，城裡的另一頭傳來一陣槍決的聲響。

他終於走進一幢房屋裡，開始從樓梯往下走，地下室有好幾道門。他試了好幾次才試出哪一道是對的。他敲了門，先是三下，過了一會兒，又敲了一下，然後又過了一回兒，他又敲了三下。