鼓舞

作為新聞工作者，見證當年教過的學生快將畢業，而勇敢自發地參與罷課，向醜陋的政權說不，我終於感受到香港人站出來就來自這麽的一個反問：年輕人都站出來了，你還留在家？

他們被嘲笑，說成被人煽動，沒有用腦思考而成為他人的棋子，而說這些話的都是自命清高作壁上觀的人，成功則坐享其成，失敗便落井下石，但令我欣慰的是發現這堆人其實不多。當我昨夜凌晨放工出到旺角，見到一群香港人停在彌敦道的十字路口，圍著一處立足之地和擴音器，為各個信念鼓掌。上台發言的大都是一般人，今天卻衝破一般人的枷鎖，面對鏡頭和群眾說出各自的心聲。

中產人士憤慨，長者表達感激，中學生剖白恐怖，洋人讚賞鼓勵，我們都聽到了，但最值得欣賞的，是即使執咪的人兄語無倫次橫蠻激進的時候，沒有一個要搶走他的咪，都耐心地等待發言，樂意去鼓掌，顯現無政府狀態下的美，人民主動建立秩序，物資分流妥當，彼此陌生的無懼暢談，願意體諒，願意作一位無名者。

誰讓我們不好過？當誤跌玻璃樽都引起空群驚弓之鳥的時候，收錢的人在叫囂挑釁，甚至冷血地駕車衝撞人群而沾沾自喜，因無人死傷而失望，那股憎恨到底有多大？他們的理想又有幾高尚？

或者他們的存在價值，是叫更多人覺醒，明目得見平日隱藏的恐怖手腕，和平節制地冷待它，使它沒法發作，於是黑青雖然聚集，卻一無是處，謠言不停散播，卻無人驚惶，因為彼此支持，我知道在逃亡時總有人扶起倒下的我，使人勇於前行，對抗暴政。

別忘記背後還有一群擔心我們安危的人，我愛他們，不能白白犧牲，因為我們要活下來保護他們，他們亦源源不絕的補給。勇於承認自己軟弱的人是堅強，是催淚彈打不中的目標，卻從不屈服，當暴政打算逼迫他們，就是要滅亡的時候。而昨夜的集會中，不同的軟弱者站出來顫抖，即使前路茫茫，亦不作後退。

我睡得很少，今日卻極為精神，我想這就是正義的作用，而疲倦的終會倒下，希望仍在。

開傘革命

要擋住，不要反抗，香港讓外國示威者看見最溫和的手法亦會招來更強橫的鎮壓，即使沒有任何一間店舖被砸毀，沒有一輛車被翻倒點燃，防暴警察仍要肆虐，這命令的暴力程度比催淚彈更甚。

是次行動的特別之處，是它反組織，佔中行動以至學聯已失去主導，只可作為副手，而正式由人民主導自發組織起來，爭取真普選蛻變成反建制，譴責政府，對抗暴政，而警察亦正式名譽掃地。

街上不少人心繫黃絲帶，物資源源不絕送到各個據點，而人們應相信，胡椒噴霧終有一天噴光，但人民築起的信念堡壘卻愈發堅實。

外國傳媒從畫面把行動定性為雨傘革命，但我認為這革命並政局上可能做到的，卻把每個香港人拉進政治的關注裡，這才是革命，無論你的立場如何，甚至自詡沒有立場的人，都不得不加入討論，擱置無關重要的東西。正如在facebook上並非加純的洗板，而是每一個人摒棄發布自拍照或遊戲邀請，騰出心思在香港的前途上。

因為，即使你張開傘來遮擋政治的腐液，當權者還是會鼓風，警察會來撕破。你可以躲在人群的大後方，但沒辦法前進，卻不可責備舉傘的人阻礙你。你不必站在前線撐傘，但別令他們背後空無一人。未有駐扎現場的你，請好好緊守崗位別輕易撤走，因為你需要的遠遠不是一條暢通的馬路，而是不必撐傘的好天氣。

當雞蛋成為高牆

村上春樹在耶路撒冷的演講就以巴問題發表了作家的義務：無論牆是多麽堅實和正確，我還是選擇站在雞蛋的一方。這論句是合乎道德嗎？看來比較合乎詩意，因它擱置了道德。為著「信心」這價值，基督徒接受上帝叫亞伯拉罕祭子所造成的「道德懸空」（morality suspension）；而為著甚麼價值，叫我們悅納弱者法則的道德懸空呢？

警察會感到委屈，人民卻不會同情，因為他們是體制的爪牙，他們的依法成為罪惡，人民的非法反成正義，於是警察弔詭地成為弱者，雞蛋豎起了高牆。

論佔中

戴耀廷表明自己不會佔中，因為他要在大後方「顧全大局」，所以日前他在台上慷慨激昂地游說大家負起入獄的準備去佔中時，就自製了嘲諷。因為理想和現實矛盾，當你舉起理想旗幟卻站在現實的陣地時，表面的盡其利必招來終極失敗，可知道政治反抗本質上是「全盤」的東西，要麽全盤勝利，要麽承認全盤失敗，甚至在明知失敗之制仍衝前粉身碎骨，而不容甚麼階段性進展，談判會使反抗者融為建制一部分。

改革是建制去維繫建制的義務，異於反抗者追求的全盤推倒，於是佔中的弔詭在於為了迫使建制改革，結果上維繫了建制。卡繆指明了「說不」的危險在於背後有甚麼「說是」支持，否則社運就成了虛無主義的產物，當你仔細檢視泛民的主張，就會發現「是」多麽含糊，實制上（中央的觀點）就「是」泛民之利，一張入場券，包裝成「是」香港人的長遠利益。

幼園師之老

有朋友覺得做幼稚園老師好像襯不起男友，於是我叫她可以辯護，戴安娜王妃也是幼稚園老師。相比各類型的老師，她們是最被遺忘的一群，因為大部分人都喪失了童年的記憶，記不起誰在那三年播下怎樣的種子。

我對小孩沒有太多好感，所以見證她們將這好感轉化為教導，都會覺得偉大，教微積分的人也及不上。相比知識，愈年小時情感教育就顯得愈重要，在小朋友眼中沒有危險，善惡渾沌，摸索自我，幼稚園老師是一群探險家，在縮小的世界裡引導小朋友前行，面對理解力極低的另一物種，要不厭其煩地示範人的樣子，這一點就足以令人讚歎。

青春在反革命

蘇聯人民有期盼戈巴卓夫的降世嗎？同樣，對於中國共產黨，這樣的人物早就面臨希律王式清剿，像聖經中耶穌活了下來，但記住這事實：他沒有同齡的朋友，他們全被士兵拋進河裡淹死了。

希律王的殘暴由恐懼而生，但米蘭昆德拉解讀為人類福祉改造計劃，王領悟到人類不應繁殖而下達命令，屠殺所有嬰兒，一種政治在「年輕人是社會的未來」之對立面聳立起來。你看看，現在的年輕人真是我們的未來嗎？裡面真的有戈巴卓夫嗎？

你可能會指著百萬大道和添馬公園的罷課學生，充滿憧憬，願他們永遠青春！質疑罷課的都是犬儒者，但別忘記他們年輕時的狂熱，和今日的罷課者毫無分別。於是，社會「未來」的形上問題，是人從青春走向犬儒，反過來屠殺青春，屠殺嬰兒，屠殺戈巴卓夫。

我也沒有辦法，感應到體內的青春漸漸變質，信仰的、愛情的、政治的，我必須記錄下來，找尋回春的醫法。

有時候

她終有一天離我而去，我如此思忖，只得留在原處，讓一切事情發生，彷彿意志如何反抗亦不過加速了行進。或者，更多的記憶可令這離去趨近緩慢，卻是痛苦。

於是，我練習時空旅行的時候，會避免到過去或未來，奮力躍進一個平行時空裡，去改變一些選擇，爭取我所放棄的，擁抱我所道別的，幸福地再活一場。壞處是，兼顧兩個時空令我的年齡增加一倍，沒有朋友再認得我。

雖然，我可以認識新的同齡朋友，但一切都太遲了，有老友的人不需要新的，惟有前往第三個、第四個平行時空，好讓自己老死。

可惜，我進入永生，我會稱作永死，因為這裡一切都是靜止的，幸福不會離我而去，我亦逃不掉。

魔彈射手

迎接死亡令人暈眩，他僅餘六發子彈，前路絕不像電子遊戲中讓他隨地補充，他於是拔出軍刀舞弄一下，看看自己是否還熟練。

開門吧。死神在敲門。

可是他寧願待在房間裡，但願餘生就此度過。他想起大學同學在宿舍敲門，而他裝作不在。

累了，他選擇了睡眠，發現自己闖進音樂會，在最左邊找到一個位，奇怪是只有指揮在吹號跳舞，後面的樂手只在拍手歡呼，他一討厭就把他們變走，剩下指揮一個熱烈表現。

好似不見甚麼！還好，手槍還在，他在音樂中睡著了。

他夢見自己離開房間，檢到一個彈匣，卻制式不同而感到沮喪。長樓梯之後有喪屍撲過來，他瞄頭擊倒了一個、兩個、三個、四個、五個，然後轉身逃走了。

阿賴耶識之內

說自己第六感強的人，大多指的是某種通靈力，卻不知道是眼耳鼻舌身意的「意」，非感官的感知，也就是我們的思想。不過，先於思考的往往是情緒，這意該看成眾意的混沌，思考反而是洗滌和取捨，令人免墮無明。

所以，倒不如自讚第七感多較正確，就是末那識，相應於潛意識，但比較貼近榮格式集體潛意識，非個人卻又每個個體都在參與，在意識的洪流輸入和洗出，同污或自清。於是我們有所分香港人內地人、鬼佬和本地人，不單是文化差異可以解釋，而是彼此的末那識將眾人分別出來。

而第八識，阿賴耶識，亦即是意之外，我不打算談論，因為它難以論及。末那識的作用、或業力比較強橫，因為一小撮人種下的因就可導群向善或向惡，而現代科技把整個過程加速了，facebook 幾乎是末那識的肉身，各人的意化作states ，又影響各人的意，但人在發布的時間往往只顧自我膨脹，而不念及意識的因果，結果忿怒和嗔念就在留言間累積，把人腐化。

這也適用於傳媒的使命。

新婚

聽歌，我的新娘，黑色的婚紗幻變藍色，在十字路口旋轉。我架著火車，城市的精靈鋪設鐵軌和木枕，助我駛往那裡去，卻砍光了樹，只得把棺材們挖出來拆毀，裡頭空無一人。

到了，我的新娘，十字路口幻變迴旋木馬，坐滿了老人。我命令火車飛上天，於是路軌亦跟住騰起，在湛藍的婚紗裡尋找你。我沿著頭髮，卻看不見臉，原來那是掉落的一條。

再見，我的新娘，精靈們已把棺材鑲好，迎來了要休息的老人，火車從天際墜落，和頭髮鑽進地獄。婚紗熄滅了藍，繁星驟現，我卻睡著了，你才躺在我身邊。

二為一體

我從後抱著她瘦癟的乳房，而她已睡得很稔，我就這樣擁著她大概過了一小時的時間，那股衝動仍揮之不去：我想把她喚醒，命令她從後抱住我的乳房。

我喜歡裸體可能來自一個玩笑，每次望著鏡中的自己都會讚嘆那副身體是何等完美：堅挺豐滿的乳房、乳頭不大也不深色倒三角緊接下一個三角、帶肌肉的臀部、合符比例的腿。然而我亦不敢正視自己，那張臉，我也會用醜陋來形容它，好似從另一頭生物移植過來，嘲諷這身軀。

我的祖國 Ma Vlast

祖國被佔據，人民在委曲求全，漸漸忘記被佔的事實，個個變成沒有祖國的人。這世代談到祖國不是不合時宜嗎？是的，本土才是高尚，但鄉愁來襲的時候，本土不能予以慰藉。噢，這世代也沒有鄉愁，只有唔開心，和抑鬱症。

或者，我們把祖國變成異性的胴體，就懂得從這份嚮往中窺見被遺忘的渴求，那不是純粹想掀開衣服的好奇，而是務求彼此貼近，互相進入，二為一體地跟這世界對立開來。脫離這胴體的疆界，我們甚麼都不是，至少感到被放逐，盼望再次返回這身體裡面。

不過，千禧年代的地球還有這個地方嗎？黨會說服，但我們從不聽從，會反駁那些矯情的話，但另一方面我們需要這矯情，卻永不能碰上。

所以本土是祖國的變形，是替代品，香港是我家，多麽矯情。

天地一旅者

因為火車的發明，地域間原有的界限漸漸被打破。原先人們局限於其生活的地方，對於未知環境的神秘有畏懼心理，所以必有一種克服困難的心志或身不由己的迫令讓人踏上旅程。前者包含騎士精神或大航海式冒險、宗教朝聖、開闢疆土、經商，後者包含流放、遷徙、服兵役、被販賣作奴隸等。

由於交通不便，途中極倚靠人畜的服侍，要承受路程帶來的折磨，花費也十分鉅大，如補給與勞動。除了到達目的地外整體並無享受可言。然而，當經濟與交通許可，旅行開始普及，加上資訊流通令人們對未去過的地方的認識增加，旅遊的辛苦程度相對降低，人們就比較願意嘗試。

當經驗與口耳相傳確立旅行的可行與可靠，人們就在此基礎上建立不同的價值，旅行由負擔變成享受。古代對神秘世界的步步為營轉變為對新鮮感的追求與重覓，更著重視覺，從前耳聞的地方如今必須親臨目睹方算為真。以前每次旅程的經歷都是珍貴和獨一無二，現代旅遊卻建基於「可觀之處」，旅客必須得到那些特色才算到過那地方，旅程變相被大量複製。以前的旅者為客居之人，會按風俗習慣加以遷就，如今遊客視旅遊為服務業，自己是來享受的，成為被異地服侍的主人，動輒就去投訴，把不一樣的東西視為問題，忘記自己才是一個他者。

現在，城市人努力工作就是為了不用工作而無限地享受，然而這夢想是遙遠的，現實中要用辛勞來交換，因此旅行成為一個暫時實現的工具，以大量娛樂、快感、刺激滿足自己，使他們回到日常的工作時能重新得力，確立「工作為了享受」的中心，令旅行與工作成為穩定的循環。

對於現代人，旅行的工具價值不斷被放大，旅行成了獲得快樂、經驗、人生意義、愛情、文化歷史知識、擴闊眼界的工具，都是為了透過旅行完成目的或心願，遺忘其內在價值。人就是天地的客旅，我們有甚麼目的可言呢？

囈

有個人揮動著我的右臂向我招手。

蛇象徵誘惑，而我教人如何搭車前往草叢。

我看完了一本關於建築藝術的書，但我並沒有看過那本書，因為是在夢裡看的。

我做錯了一次，重來的時候，我還是做錯那一次，漸漸不懂尋求原諒。

我養了一隻貓，有時會很巨大，有時會縮小到一個指頭，牠要我抱的時候只不過想抓傷我。

人誤會植物沒有死期，就是在牠開花和新芽枯萎之際，若不砍斷它的膀臂，它就沒法重生。

「魔彈射手」這命名非常吸引，故事卻非常麻麻，而且大團圓結局，善惡有報。很需要被改寫。

該醒了

他和憂愁在旺角的街頭走著，進到便利店買了一盒檸檬茶，憂愁說她不渴。這憂愁不是他的憂愁，而是屬於別人的。「因為主人必須幸福生活，我需要離她而去。」憂愁試圖向他解釋。

「我的憂愁有時會探望我，但更多時候獨自去旅行。」他說。

晚安

他活的方式不是單一的生命，從出生延伸到死亡，像一條髒髒的長線；他的生命不是用活的，而是用睡的；在這個睡眠的生命裡，他從一個夢跳到另一個夢；他夢啊夢，夢著夢著又睡著了，然後又做了另一個夢，所以他的睡眠就像一個盒子，裡頭又跑進另一個盒子，而在這個盒子裡又有另一個盒子，然後這個裡頭又是另一個，如此類推。

一束不送的花

Hell is other people!

村上春樹筆下的「我」是孤獨且自由的，不須跟他人交待，所以可以約會愛聽搖滾的十三歲少女，帶他上自己的家，為她煮飯，跟她去夏威夷度假，分享音樂。當女孩問甚麼是性慾時，能回答，就像一隻鳥太久沒有飛，拍拍翅膀，想試飛那樣。讀者十分嚮往這些情節，可是，現實的他們，也會毫不留情地抱走少女，用石頭砸死這個變態的男人。

他們不會解釋，那男人為何不道德，只管殺死他就好了。讓這世俗繼續世俗。

別無他戀

「愛一個人是無罪的，但你明知對方有伴侶而纏下去，這就是不道德。」有人辯護說，愛是無罪的，即使成為第三者，只要你真心誠意，這高貴應衝破所有道德枷鎖。這類浪漫主義者有種特質，都覺得愛人是一生中的唯一，能愛不愛是浪費生命的事，但別忘記，愛是激情亦盡是危險。

在原野

大旱之後，焦林變成草原，但危機總不比雨林少。面對光明和廣闊，我們篤見自身的赤裸，哨兵用力挺腰直立望向遠方，老鷹在上空散播死亡的氣息。樹林是猩猩群的地頭，草原中央有兇猛的狒狒吃草，而直立人只得被放逐到草原的邊緣，不得已地捕兔和鼠，懷念祖先口裡那香甜的樹果。

歡宴獄

他們總在逼迫你交代，彷彿一切成就都是為他們負責，以至你的愛情、銀行戶口、住所階磚的用料，他們都一一監視。噢，平時他們當然不會想起你，但只要你在婚禮、喪禮、拜年、拜山時出現，他們就會苛索你去滿足其八卦。

他們會覺得自己在關心你，血濃於水嘛，卻沒有把你看作一位獨立的存在者，你只是在家族大場景下的一塊布簾，他們則是燈台、發霉梳化、破茶几，出席只屬裝飾，而你缺席就被其他裝飾蔑視。你當然不在意，但親人在意就足矣。

註定自由

人註定是自由的。

可惜自由不等同自主。大多數平凡人處於被動狀態，任意被潮流消磨，被愚昧欺壓，被情慾牽制，被他人主宰。人的自由，只能說明開放的可能，一天他成就偉大，一天他淪為卑賤，一天他膨脹，一天他退縮，他不斷付出，或袖手旁觀，他可以選擇，所以自由。不過，人會選擇封閉的生命，活在一個穩定的定量世界，和牆壁打乒乓球，為鏡子化妝。他苛索安全感，他自我娛樂，他粉碎質疑，他命定正常，為的是無了期延存自以為理想的生存狀態，把可能設定為危險就能維護核心。脫掉維生衣，他就會死。

她自由了

「進來，拖鞋在這裡，把妳的雨傘給我。」穎嫻終於來到她的家了。

等等，為甚麼我要強迫自己寫個故事呢？當我太意識到正在寫作這個事實，我竟寫不了。故事早在腦海上映完畢，我不過是覆述的機器，無助這機器換取純潔的靈魂。也許一種影響他人的慾望一直驅使我前進，但隨時間如蛇皮般剝落，我真的成長嗎？只知，蛇在蛻變時是最虛弱，最不受保護，再靈巧都如岩石一般。當新皮毫無變硬的跡象，每一下呼吸都喚來撕裂的痛苦，我只求忘掉寫作這回事。我在寫作，但必須相忘於寫作之中，才能活出新生命。不然，一切是思想的苦工，費力把沉重的字元搬到特定地方，分門別類。

惡作劇之淚

「現在妳在哪一間醫院工作呢？」
「將軍澳，內科。」
「辛苦嗎？」
「哪有不辛苦的工作呢？不過我做得挺開心的。」
「喂，你還記得中學的時候，我們說全班要搞一個大集團嗎？」
「記得，底層是餐廳，如果食物中毒可以去二樓的診所，再不滿意的話，上一層就是律師樓嘛。」
「阿澤一講改名做好極有限公司，現在也覺得好笑。咦？你怎麼不笑？」
「我想起是劉家峰出的主意。」
「是呀，很少有，他竟然不來聚會。他今天要上班嗎？」
「他不在這裡。」
「他去了美國還是澳洲呢？」
不笑的他咽著，淡淡地說：「他死了。」

酒神的忿怒

酒神信仰講究情感的極致，衝破理性規範，過一種醉意的人生，不斷做些異於平常的事。貝多芬在創作第十交響曲時稱之為酒神的盛宴，似乎想超越第九的「萬民都是兄弟」的歡樂訟，於是他沒有足夠的生命去完成這作品。

打開電視看新聞，看看那些人，民怨背後會發現一種更深的情緒，一種嗔念，使人看待周遭的事時都必皺起眉頭，口吐怨懟，想對萬物加以拒絕。這種破壞力若不扭轉，人就在敵視之中失去自我，但扭轉始終要靠自己修行。我不是要弘揚佛法或傳教，最起碼你要懂得從anger 走向rage 。

談回貝多芬，raging type composer ，講求英雄式克服萬難去達至心目中的理想，最關鍵是它既是破壞又是創造，每一次否定，一個更高的肯定就會誕生，甚麼令到他的作品如此豐富？就是他用生命力提起左手和右手，設法把各種矛盾對立安排一起，而又達至諧協。這跟香港犬儒式的和諧不同，那要求大家甚麼都不做不思，rage講求挑戰，積極尋找過渡，征服一切開拓新的旅程。

聆聽貝多芬第七交響曲終樂章，你就能體會。

風箏線

「可不可以陪我行一回兒？」

飯後，兩個人就在寒風中街上走著走著。這晚你飲了許多酒，由初初快樂舉杯，到慢慢滲出點點哀愁。你雙手交叉，露出那名貴錶，十時許。你很愛逞強，事業上也沒有事可以難倒你，也有許多女人圍著你團團轉。聽了你一晚訴說自己的風光，我卻一眼看出你成功背後的空虛。你在這個時刻找我，我也不曉得這個選擇，是對還是錯。

非如此不可？

愛情是這樣開始的。四十年前有個作家想寫一本書，把女主角設計成侍應。剛巧其知名度讓出版商有翻印的意慾，到四十年後書店決定把它放在當眼位置，被一個少年人買下。剛巧少年人看書的效率甚低，令他有帶書去餐廳看的理由，又剛巧看到女侍應踏上戀情的一幕。

愛情是這樣開始的。有一個失常的中年女人肚子餓了，進到一間餐廳選了一個少人的位置。她專心到自我中心的地步，望著餐牌上要點的食物，便直接說出來，哪知她身旁除了個看書的少年人之外，根本沒有侍應要聽她下單。而在二十分鐘前，有一對趕時間的母女在她前面第二張桌快快下單，等了五分鐘，急急吃了十分鐘就離開，但桌上的碗盤就擱置了五分鐘也沒人收拾。

愛 莫能助

小時候，你總傻傻望著胖胖的小手，沒有牙齒的笑容，像個俏皮的老公公。不管無知地哭還是無知地笑，那些凌空的大人頭，不斷向你投放親切的愛。可是你不曾聽說愛到底是甚麼，以為舒適的感受是你自己所獨佔，直到你怎麼哭也一無所有，怎麼發脾氣到最後自己來承受，開始認識這世界從來不是屬於你，卻怕過往的快感，將來不再有。於是你學懂乖巧學懂理會別人感受，盼望友善的回應，等待愛的重來。不過，看不見你想見的結果，你仍會嘟咀想流淚。

園藝

無疑是一種傷害，將植物修剪成人類期望的樣子，幸好它們沒有神經系統，否則會食人來報復。

適合室內種植的通常是闊葉植物，而大部分開花植物需要陽光裡的紅光，照明系統不能給予滿足。而缺乏陽光最麻煩的不是枯黃，而是枝條徒長，植物為了爭取更多光線而吸收更多水分增高，葉片變得疏落而無法補救，這時只好腰斬它，等它再長。

非調性的詩意

藝術的拓荒者是孤獨的，走得太遠而不被理解，有很多裝懂的觀眾包圍你，而你反想找個不懂的人去說明你的意圖。歐洲古典樂走到那麽遠，直到馬勒的離世，人們都覺得來到終局。面對歷史，有兩位大師同樣領受「帶領音樂走下去」的使命，卻選擇完全不同的道路，就是史特拉汶斯基和荀白克。