關於「作者」這個筆名

今天我要介紹一個人，也希望你能向朋友介紹這麽的一個人。由去年平安夜至今，我的第一本小說《地球另一端》即將投印，這時出版社接頭人向我問了個很怪的問題：「你是否一定要用「作者」這個筆名呢？我怕發行商以為入錯資料。」當我確認一次後，對方說擔心用這個筆名會影響發行和銷量。我心想現今的書籍發行真是如此脆弱嗎？C.S.Lewis也用「文士」作筆名吧。

我不是名人（諸如王貽興、卓韻芝、李家仁），也不必利用市場把本名發揚光大，我還未寫書時就構想過很多標奇立異的筆名（九把刀、激烈的海膽是好榜樣），但發現只有徒然的自我膨脹。出名自有出名的着數，但也可能出名而墮落，某一天靈機一動，就發現「作者」跟我情投意合，脗合我的幽默、性格和哲學。

作者可謂一個最自大亦最謙卑的筆名。假若我用作品贏得這個稱呼的專利，那麼其他作者用作者自居時就會有所忌憚，而真正談論我的時候少不免加上「」引號，我也希望能令這個平凡字眼超凡入世。當你在介紹上看見「作者：作者」，趣味油然而生，但同時我說他是最謙卑的，是因為你難以google「作者」便找到我，你必須搜尋我的作品才可以發現我的作品，這也是我的小說哲學：抹去作者的自我，把權力歸還故事本身。

上帝叫阿當命名萬物，名字隱藏擁有和從屬的意思。小說來到廿一世紀，經過虛無主義的洗禮，強調個體，人人都可以是作者，最簡單的故事可謂「我」的經歷，第一人稱小說，因為你想到甚麼就可以寫甚麼，他者不過是自我的材料，文字變成我命令世界的過程。即使很多人用第三人稱寫作，讀者也很容易從角色的對白和心理描寫發現作者的特徵，例如村上春樹是愛爵士樂和威士忌的木訥男人。角色就是作者部分人格的化身。

我在創造角色的過程中也加入個人經驗和想法，然而，我很快就發現一個危險，自我是有限的，如果我繼續下去，寫再多的小就也不過是不同的背景設定、同樣的男女主角，小說淪為自言自語，違背我求不同的心。所以，寫小說由容易（我喜歡寫甚麼就寫甚麼）變成艱難，我必須阻止自我意識取代角色的體會和想法，推敲角色面對場景轉變該做甚麼抉擇，才可以創造出多樣而充滿人性的故事。這也是莎士比亞偉大之處，沒有人能從他的作品中了解他是一個怎樣的人。

我追求的是小說的「無我」境界，在這個八卦時代，不妨少點談個人，多看不同面向。不用因為喜歡我才看我寫的東西，只要作品可以啟發人，誰寫又有甚麼重要呢？

「唔該，我想問有沒有作者的新書？」

「哪個作者啊？」店員疑惑。

「那個作者啊。」

「甚麼？」

「算了，是《地球另一端》。」