小說的葬禮

米蘭昆德拉在晚年感慨談及小說之死、一個時代的終結，我不知道他對《哈利波特》、《追風箏的孩子》、《1Q84》有甚麽看法，這些作家寫的是小說的遺言嗎？即使小說死了，人們對故事的渴求仍不會消失，製片人仍要找好劇本，不知死活的新晉作家仍努力度更煽情的愛情金句，倪匡也說過，小說只有好看和不好看兩種，你不會到書局突然發現小說的書架消失了。然而，昆德拉所談的是一種高度，小說的藝術，文字所編織成的美學意圖。

香港掀起一股嗜低俗的風潮至今，人們反矯揉造作，反自命清高，反偉大，反美感，高舉小人物，高舉粗俗，高舉真情流露，其實最終是想高舉自己，尼采預言一個虛無時代的開始，人們撕毁種種價值，換來的解答是低俗。低俗可以對抗謊言，嘲笑極權，確認一個人無論多賤也擁有人的價值和尊嚴。可是，當低俗成為偉大的王，新的恐怖统治便誕生，必須處決前朝各個偉大的王，而令昆德拉最不忍心的，是目送藝術被帶上斷頭台。

人民高呼無意義萬歲！無主席萬歲！多少能安慰一己的卑微。處決的名單上應該有昆德拉，幸運的話可能有我，罪名是捍衛小說的偉大。人們誤會小說就是故事，但它不只是故事，甚至可以沒有故事。小說是美學，反小說的體裁也是強調這種美學，就是詩意……啊……一個很久未聽過的字眼，一個最早被處決的君王，一個以隱喻揭示意志與表象世界下各種被遺忘存在的大巫師。