標題後來加的

當我告訴朋友我將要出一本書，他們在驚訝之餘會反問我是本怎樣的作品，當我回答是小說時他們就更驚訝，當知道是長篇的時候就愈發誇張，而他們也報答一個令我驚訝的事實：「我看書，但不看小說。」

我倒悅納他們回答說：「我不看書。」

我追問他們沒看過小說嗎？幾乎除了金庸外便沒有其他例子，於是我更加鐘愛那些喜歡涉獵不同小說的朋友們，讓我感到仍有希望。不看小說的大家都很難準確描述原因，大多說沒有恆心看那麽多字，或沒有興趣，或寧願讀些增廣見聞的揭秘書及史料。

我不打算去分析，雖然我有能力去分析為甚麼大多數香港人不喜歡看長小說，但這類分析有助於吸引他們來欣賞小說嗎？我們正活在一個到處都是分析的世界，博客和專家們爭相為各個社會事件評論，希望啟發他人，我也喜歡inspired的感覺，也寫過不少，但說教過多，道學就失去對人類的作用力。你會被反問：「沒錯，很獨到，很精闢，so what？」世界問題頻生難道因為人們無知嗎？

評論員太多，小說家太少，但不要說好的小說太少，只要你認真尋找，你就會發現太少的是時間。但容我在這裡下個不好聽的註腳：坊間寫苦戀的小說太多，很有市場但也縱容了市場。為甚麼我要決定做一個小說家呢？小說是一門藝術（你不會認為評論是一門藝術吧？），是將思想和感覺的每一個面向完全展開的方法，好讓生命不至於縮減為單一的維度。人生只有一遍，你沒法突然去活另一個人生，只有透過故事裡的角色體會他生。如此說來，掌管小說的天使會把只寫愛情小說的寫手們抓起來，控訴他們怎麼把小說弄成只得苦戀的單一維度。

所以，當小說不再是個拓荒者，而是一個給予娛樂、和應自戀讀者的小丑，世人漸漸就失去了興趣（我拒絕分析，反而引來了結論）。我這篇是評論嗎？是散文嗎？是小說嗎？因為故事太少，所以不算小說？

沙特不願意說「小說」、「小說家」，他只說「散文」、「散文家」：「重要的是我們想寫甚麼，是蝴蝶或是猶太人的處境。如果我們知道了，剩下的就是決定如何去寫。」