傘運周年，泛民喜歡倖倖然說：「還是有積極作用，起碼做到公民覺醒。」覺醒不是恆久的心理狀態，迷失的人在短暫覺醒後可以返回迷失，遺忘可以抹殺轉瞬即逝的意義，我們怎宣稱毋忘，很快也難敵遺忘，遺忘是人民得以繼續前進投入生活的時光機，也讓我們容忍惡意，繼續跟體制打交道。然而，香港的確改變了，是遺忘也不能否定的改變。
佔中在香港社運史上前所未有的龐大、漫長和激烈，勝利者是死守到底的當權者，它毋須回應人民，政改方案沒有修正，而方案被否決也是爭取連任的特首所樂意的。當時的政府喜歡製造輿論說：「佔中撕裂社會。」有媒體老總也喜歡煽情地說：「一場佔中，令多少子女跟父母翻面。」簡單地說，他們傾向維護那個未撕裂和未翻面的治世，因為這種社會不會找體制麻煩，能讓既得利益者安心牟利，但錯誤和矛盾亦被容忍或擱置，想改善社會的公民被打成挑起矛盾的滋事者，懶理時事的反是良好公民。佔中的出現，不只向體制說不，也是對這種社會樣態說不。
佔中逼使平時抽離社會的人除下偽裝的面具紛紛表態，藍絲和黄絲，白衫和黑衫，政治取態的對立終於浮上水面，不論人與人之間有沒有理性討論，個體終於貼近社會，捍衛自己的立場思考。對立無可避免引發仇恨，但你和我也藉此看清身邊的人。
維護體制的會更歇斯底里去維護，反政府的手段也更激烈，但中間有更大的一群人，在體制內謀生，卻心繫民主前路和社會不公，我就是其中一個。在反佔中的媒體內工作，同事們都兼顧好事實和倫理，維護應有的平衡，在放工後結伴到金鐘或旺角坐天光，聆聽陌生人表達意見，與只用電視機看佔區的老總爭論。我們反體制，但底子不是無政府主義者，很多公務員和教師謹守崗位，卻不等同認同當權者的所作所為。打趣地說，我們都深入敵陣，了解他們的思維，嘗試尋求對話，釐清種種誤解，別忘記，社會的上層結構正是這樣由下層推動。
佔中結束，親建制的媒體終於可以在標題使用黃色，原本反警察的立場因為「敵人的敵人是朋友」而變藍絲，前線多麽討厭李偲嫣也迫不得已要把她放做大相，現實就是充滿無奈，但正因為我們親近現實，才可以改寫無奈。（例如我棄用了無數有李偲嫣的新聞圖片，積點陰德。）
Eva這天終於可以名正言順做他的女人了，這個名份她等足十幾年，事到如今反有些失落，驚覺這不過是一個抹殺遺憾的小儀式而已。每個女孩都嚮往過夢幻婚禮，穿着十幾米裙擺的婚紗從螺旋樓梯步下，享受沐浴在艷羨眼光之中。突然，一個惱人的吻壓下來，把她種種幻想驅走，留下的只有惶恐不安，她寧願回到情婦別墅中，慵懶地享受一個下午。
她有一個習慣，每天都會換六至七套新衣服，來掩蓋鏡中自己的空虛，尤其在親愛的表妹探望後尤其寂寞，她不知道男人幾時會來，卻害怕他來到的時候發現她邋遢不堪，所以要無時無刻保持最美好的一面，神經兮兮不時在鏡前審視自己。現在，鏡變成男人，他卻無視她的美抑或醜，只在努力從這個吻中努力尋找，到底尋找甚麼呢？Eva明白了，是情婦的慰藉，戴上婚戒後，她仍是一個情婦。
很多人以為情婦就是妻子以外的另一個女人，這只是被低俗的男人玷污了，事實上，他從未結婚，但Eva的確是他的情婦，而不是女朋友。女朋友是公開的，情婦卻是私密，不可被世界所知，因為男人害怕當他跟世界搏鬥的時候，心愛的女人會成為他的弱點，也因為他覺得愛情跟他鐵漢的形象格格不入，也像一個男明星為了捍衛女粉絲的性幻想而隱瞞地下情。但如今，男人覺得沒所謂了，因為世界已背叛他，在這個短暫的時光，他覺得應讓Eva得到她應得的東西。這裡的賓客不多，但足夠了，他驟然覺得婚禮和喪禮完美地契合在一起，每個人都喜悅，但每個人都哀傷。
簡單的宴會後，他們疲憊地睡了一覺，醒來後享受過別具意義的一吻後，他們還是要面對世界處理瑣碎事。Eva吃過簡單的早餐，選擇繼續睡覺，到醒來的時候，發現男人望着她，她覺得現在最美的狀態就是睡着的樣子。她不記得自己睡去又醒多少次，但當男人在她的手中擺上一粒膠囊的時候Eva知道該醒了。她主動開了一瓶最好的佳釀，兩個人飲光了，又開了一瓶，醉的感覺開始湧現。
男人命令Eva要親眼看見她咬破膠囊，她明白男人害怕會被她所背叛，於是擺了個俏皮臉，吐舌頭讓她檢視那苦杏仁的味道，像檢視裁縫為她訂造的新衣一樣。
坦克穿過柏林，紅軍在狼堡深處的一張梳化上發現了Eva，身旁有個太陽穴溢血結痂的男人。
潛水員在石灘上為同伴進行人工呼吸和心外壓已有個半小時，開始脫水和意識迷糊，上肢也因為重覆動作而麻痹，但他知道自己只要稍休一刻，他的同伴便會墮進鬼門關，在他恢復自主呼吸和心跳之前，潛水員絕不可以停下。
攝影機的表面開始結鹽巴，他們知道海洋世界充滿危險，但沒想過這小小的東西會比大白鯊致命。他想起同伴中招前着迷的姿態，完全被藍圈八爪魚的美所吸引，好像聽到魔笛般失去理性，他也一樣，被眼前的畫面勾引，只顧用攝影機拍下同伴把玩的一刻。
潛水員知道，等送醫院已經太遲，他學過，河豚毒素是沒有解毒劑的，他必須等傷者把毒素代謝分解才有救，而這段期間會全身肌肉麻痹，包括呼吸肌和心肌，所以他只能一邊祈禱，一邊把氣息輸送到朋友體內。「你不能死……我會把你救回來……你不能死……」
「很美，是不？」同伴很喜歡被咬一刻遭鏡頭捕捉到，他回復意識已是三天後的事，大腦缺氧導致口齒不清，但他第一時間記掛的就是影片。救他一命的潛水員也剛從透支中恢復過來，來到隔壁的病房，看見同伴的笑容和活力，他猜想兩個星期後他們又會一起下海，拍攝死神。
我不喜歡和朋友約吃飯，然後發現相聚中僅止於吃飯，就是雙方覺得太久未見過對方了，覺得跟這段友誼不相稱，於是就搞個聚會好盡一個朋友的義務，交換彼此在這不相往來的期間的新資訊（往往乏善可陳），好讓散開後可以繼續不相往來，直到下一次飯敍，循環不息。這是現代城市人的通病，我沒有怪罪誰，只想說我不喜歡而已。
這時候，你會發現哪些朋友比較可貴，因為你說完「好久不見」之後內心是熱情而不是冷漠，因為你在平時不相見的日子仍互相關心，因為你被重視的不是生活而是想法，因為你仍感受到火花依舊。摯友是不必多說的，叫人難過的往往是對方把你看成摯友，卻不曾發現你已不是當初的你了，卻以為你跟他一樣沒有成長，卻不知道你一直以來的變化和歷練，卻把你當作生活只有工作和玩樂的平凡人，而你，卻看得出他們沒有變過。
怎麼聽起來像抱怨呢？我不該埋怨，應該一起開心食飯，應該裝成當初的自己，應該搞兩三個笑話，應該盡一個朋友的義務。如此說來，孤獨或愛人的懷抱才是我安息之處。
啊，對了，飯敍朋友該不會看到這篇文章，他們都不會在意這個好朋友一直在寫個屁。
Ffx的MV所觸發的反應令人着迷，有販賣恥笑的雜誌如獲至寶，有自詡立場的評論員高呼Don't make stupid people famous，這句疾呼又再讓販賣恥笑的雜誌如獲至寶。在網絡年代，一個事件的誕生快得令人在發現之際才發現已經過時了，但持續發酵的是各個網民反應所匯聚的主流，負評巨浪一撲而來，如果你是那四個女生大概會被恐懼壓倒，期望事情快些過去，但她們沒有，她們不屈不撓，繼續在地平線上舞動。負評嘲笑她們臉皮幾尺厚，彷彿知難而退是對，迎難而上是錯。
人需要有自知之明，但自知的人有個缺點，就是過早預視失敗，難以衝破自設的界限，於是也敵視身邊出眾的人物。一個人面對公眾站出來，不論他做的事是對是錯，都是非常危險，所以平凡的多數人最安全的地方就是遁入人人（They）之中，與其他人喊着同樣的口號，抹去自我反令人壯膽，就像擁戴極權的示威、像戴上V煞面具的反政府青年、像網絡上的恥笑者、像大躍進批鬥丈夫的女人。他們若得自己一個面對公眾，就必放下手中的惡，但他們若不跟隨公眾的惡，就怕自己成為被批鬥的個體。
所以，姑勿論Ffx的歌舞質素，她們四個能在公眾的敵意中繼續展示自我，就有種很強烈的反諷意味，彷彿你們恥笑得愈大聲，我就要愈賣力表演，所有人都說你失敗，你就要向世界高呼我贏了。
這是自欺嗎？別說笑了，你和我都經常自欺，不肯接受現實，自欺就是否定外界肯定自己，偉人能自欺欺人，小人卻僅止於自欺，笑人自欺並沒法掩蓋自己，而愛自欺的人，總是更愛恥笑。
「你有沒有想過為你的靈魂寫上一道無上命令呢？例如學畫油畫、收集汽水瓶、寫一本小說呢？或者可以找到活下去的意思。」射手抽完這根煙，就丟到地上踏熄，確保不會燒着落葉。
「我死後我的遺體會放到哪裡呢？我的財物都放在大衣口袋，你們可以拿去，但不要脫下這大衣，我很喜歡的。」男人展示口袋裡的銀包和金錶。
「看到那邊我的幾個弟兄嗎？」指頭方向有三個揹着槍的人在踱步，「他們會幫忙把人們埋在森林後邊的山丘，夜晚也有人看守，不怕野狗來翻土。」他跟着男人在樹和樹之間尋找安息處。
砰！
森林深處傳來槍聲，射手解釋說：「一到秋天就是自殺的季節。但很多尋找我們的朋友，到最後都不會選擇了結生命，他們不過想親近死亡的懸崖，找回自我或大哭一場，就滿足的下山去。」他又點起一根菸。
「我想清楚才來的。」男人強調。
「只要你清晰告訴我就可以，我們不過問因由，我們只想幫助一些想人幫手按下扳機的朋友。不知道的人會說，是極權政府下才有這麽多人想自殺，但以我觀察所知，有沒有極權也好，你也阻不了人們厭倦生命。來這裡的人都是睿智的，先生你也是。」
「就這裡吧。」男人選擇了一棵白樺樹下。「和你走最後一程，感覺很舒服。」
「你不用急着決定，我樂意等待，反正時日就是無聊度過，你說可以，我才動手。」
男人以為在這個時刻會想逃避，會後悔跑回家中，內心卻無比安詳：「可以請我抽一根菸嗎？」
「當然可以。」射手替他點火。
「我從不抽煙的。」男人徐徐呼出煙圈，再一次感受呼吸。
出面下着大雪，他興致勃勃走到宴會廳二樓的一個側室，等待跟他一起來的女人，打算跟她表白，聽見她的笑聲靠近的同時，也聽到她跟一個男人說笑。他害怕起來，就縮到陽台，隔着玻璃和窗簾，見着男人摟進女人的腰進來。他的心冷得跟外邊的天氣一樣，看着他們極盡挑逗的姿勢，開始在茶几上做愛，然後穿回衣服，離開房間。第二天，打掃的婦人發現有個男人被埋在陽台的積雪裡。
平常人會看待這是一個男人自作多情被女人拋棄的故事，但我看到的是更悲壯的隱喻，一種隨着醒悟而來的恐懼。發高燒的男人是詩人，最後決定把生命獻給肺炎，而女人只是一個象徵。曾幾何時你和我都煽情地說，我不在乎這個世界，只在乎跟心愛的人一起呢？這句話表面上想證明你有多愛一個人，但實情反映每個人都被世界所拒絕，如果連心愛的人都拒絕你，你就絕對的莫衷一是。
被女人拒絕被難過得要死，但看着心愛的女人和別人做愛，就正如看着世界和其他人做愛，你猛然發現世界不是拒絕所有人，而僅僅拒絕你一個而已，除了死亡，還有別的依靠嗎？
其他人都跟世界做愛，只得你一個蹲在陽台隔着玻璃觀看，你知道你不能衝進去，也別無退路，這正是一個詩人的寫照，是米蘭昆德拉打算寫一個嘲笑詩人的故事，到最後誰也笑不出來。
陽台真的很冷，但房間的男女走了，也寧願留在陽台。
「我猛然起身。只要能停止思想，那就好多了。思想是最乏味的東西，比肉體還乏味。思想沒完沒了地延伸，而且還留下一股怪味。」《嘔吐》沙特
「你未看過達伊沙驚恐的樣子就不會信，我們笑得愈大聲，他們便走得愈急，殺人無數的達伊沙竟然懼怕貼滿經血衛生巾的軍車，你說好不好笑？」
我笑了，但不是因為這個笑話，而是被她的笑容所感動，英語不怎麼流利，但我喜歡聽那種口音。在伊拉克的曠野上，我隨着美軍來到庫德族的訓練營，即使深知事情的始末，但當親眼看見全女班的軍隊時也會驚訝，心想族中的男性是否真的被殺清呢？本來拿勺子抱孩子的婦女們現在都要執槍抗敵，特別是艾薇這位少女，如果她願意，我會帶她到德黑蘭或者南歐某個小國，供養她讀書，但她寧願留下來，捍衛自己的民族。
「你有家可以回去，那裡有愛你的人等你，你就該回去吧！我們沒有家，甚至沒有屬於我們的國，才迫不得已留下來。你應該離開！」
我清楚，她為我好所以趕走我，而我也不敢告白說，我留下來是為了你。你知道嗎？香港正是個回不回去也沒所謂的地方，而我回到去的時候才發現自己真正思鄉，宛如你的缺席，我知道我不應該離開，也許客死異鄉才是我的歸宿。
「謝謝你，你讓我知道外面的世界發生甚麼事、有怎樣的風景；你讓我知道我並不孤單，更勇敢地活下去。」
我無法忘記你那充滿哀愁的笑容，有一種小說裡才會出現的淒美，那時是黃昏，風聲颯颯，我不顧禁忌去擁抱，你先是欣然接受，然後把我推開，我明白這推開是甚麼意思，但你也明白，有些東西是怎也推不開的。
「很好笑，不是吧？」
二零一五年九月十八日，我回到伊拉克，我尋不見訓練營，尋不見滿山的風鈴花，只尋着一塊只得名字的石碑。
米蘭昆德拉在晚年感慨談及小說之死、一個時代的終結，我不知道他對《哈利波特》、《追風箏的孩子》、《1Q84》有甚麽看法，這些作家寫的是小說的遺言嗎？即使小說死了，人們對故事的渴求仍不會消失，製片人仍要找好劇本，不知死活的新晉作家仍努力度更煽情的愛情金句，倪匡也說過，小說只有好看和不好看兩種，你不會到書局突然發現小說的書架消失了。然而，昆德拉所談的是一種高度，小說的藝術，文字所編織成的美學意圖。
香港掀起一股嗜低俗的風潮至今，人們反矯揉造作，反自命清高，反偉大，反美感，高舉小人物，高舉粗俗，高舉真情流露，其實最終是想高舉自己，尼采預言一個虛無時代的開始，人們撕毁種種價值，換來的解答是低俗。低俗可以對抗謊言，嘲笑極權，確認一個人無論多賤也擁有人的價值和尊嚴。可是，當低俗成為偉大的王，新的恐怖统治便誕生，必須處決前朝各個偉大的王，而令昆德拉最不忍心的，是目送藝術被帶上斷頭台。
人民高呼無意義萬歲！無主席萬歲！多少能安慰一己的卑微。處決的名單上應該有昆德拉，幸運的話可能有我，罪名是捍衛小說的偉大。人們誤會小說就是故事，但它不只是故事，甚至可以沒有故事。小說是美學，反小說的體裁也是強調這種美學，就是詩意……啊……一個很久未聽過的字眼，一個最早被處決的君王，一個以隱喻揭示意志與表象世界下各種被遺忘存在的大巫師。
世界上有兩種人，一種人可以把世界上的人分做兩種，另一種卻不會。作家也有兩種，一種寫自己喜歡寫的東西，另一種寫別人喜歡看的東西。讀者也有兩種，一種屬於主流，另一種喜歡非主流，直到非主流慢慢變成主流。
每個人都有自己一套原則，但原則有時會出現破例，而習慣之後例外就會變成新的原則。每套原則都自設一條界線，界線的這邊是肯定，那邊是否定，有人屬於這邊，被罵犬儒，有人屬於那邊，被罵叛徒。
叛徒有兩種，一種由危險的地方逃去安全之處，叫做君子不立危牆之下，另一種卻脫離舒適的居所走向困局，好聽叫拓荒者，難聽叫自取滅亡。每個自取滅亡的人都有兩個終點，他要麽自毀下地獄，要麽重生上天國。
天國的子民一種是義人，可是極少，另一種是悔改的罪人；地獄裡一半是不肯悔改的罪人，另一種是悔改得太多次的罪人。如是說，罪人是少數可分三種的設定。
無神論者對我作出抗議，他們都沒法在滅亡中找到歸宿，甚至追求滅亡就是終極歸宿。於是我安慰他們，歸宿有兩種，一種叫滅亡，一種叫不朽。
生命終會滅亡，唯有死亡不朽。
僧人動嗔念向我說教：「諸行無常，不增不減，不生不滅。」
我無奈回答說：「你去的地方叫淨土，我的家園是塵世。」
他繼續爭論，說塵世有六道。他就是不能把世事分做二分的那類人。
「不好意思，文先生，我們的書倉因為要容納一些新書，而你的……幾本著作已積存在這裡一段長時間，請問我們可以把書在哪裡退還給你呢？」
他躺在觀塘海濱長廊的草地上，正望着高架天橋發呆。
「文先生？」
「就運來這裡吧。」
「哪裡？」
雲影在日光下投映在大地上，他出神地望着天橋底石屎上的一個鈎，個多小時後運書車就會來到這裡，以刺耳的響安聲提醒他：「自己的垃圾要自己清理。」
他唯有在電話上看看訊息推播來打發時間，每個人都有一把聲音，想世界來傾聽，他留意到一個頭像是美女的訊息：「哎呀，頭先搵左好耐電話，才發現原來一直用左手拿住。」下面顯示有八十三個like，有七個回覆，而上而顯示時間是二十分鐘前。他忍不住笑了出來，而聽見自己笑了出來，他就笑得更大聲了。
呠呠！「麻煩在這裡簽收。」運書車走了，他就把書逐幢逐幢搬往原本坐着的地方，跑步客很好奇為甚麼這個地方突然出現那麽多書，每跑一圈，書山便疊厚了幾層，一個瘦削的男人攀上由書砌成的梯，把書山愈疊愈高，似乎在製作一個裝置藝術，於是除了跑步客以外，情侶、釣魚翁、龍友和女模都從長廊四面八方而來，圍觀這個有趣的書塔，而且很樂意幫忙，把書層層運到那男人手上，書塔也愈來愈高。
他幾經辛苦，終於把書塔弄得夠高，可以單手碰到天橋底那工人遺下的鐵鈎。他鬆開褲頭，圍觀者好奇他是否當眾小便時，他抽出了皮帶，把皮帶掛在那鐵鈎上，然後把自己掛在皮帶上，一腳往下踢，書塔就像紙牌屋般倒下，近的人爭相走避，遠的人一臉驚愕不知所措，有些人嘗試把散落一地的書重新疊高，但他抽搐了十幾秒後就動也不動，死亡就此懸掛半空。
慢跑客從地上撿起一本書，其他人也跟隨他，翻開幾頁，然後緩緩放回地上。
女人窮十數年青春尋覓一個靈魂伴侶，在一個寒冷的清晨突然醒悟：原來這個城市的人們根本沒有靈魂。
「但不是有男人說愛我，說願意照顧我嗎？」女人想起當時自己報以微笑，心裡卻不太情願，這個男人有樣貌、有身型、有好的工作、有顆善良的心，但從他那雙開朗的眼神中只見到空洞，起初她好奇想了解這個男人，好奇心卻很快熄滅了，因為發現他根本沒有甚麼好了解的，他是如此平面單調，倘若你把他俊朗的臉撕下來，就明白他只是其他人的一分子，而她終於領悟除了她以外，所有人都是其他人。
所有人都一樣，唯一的分別是有些人較美，有些人較醜，於是當遇上一張較吸引的臉時，拋棄現有的那位也毫不可惜，反正都是一樣的人吧。所以當朋友哭訴她被愛人拋棄的時候，女人只能用安慰掩蓋心底的冷漠，她很想呵斥說：「沒錯，專一是種德性，但用專一去束縛一顆不愛的心，難道就是道德和公平嗎？」
所謂愛情，不過是個換臉的遊戲。女人笑了，屋外的城市人模仿着其他人尋找真正的愛情，只不過為婚姻找個伴，逃避寂寞和空虛，卻不知道自己正是空虛的化身。
女人很懷念她的心被吸引的感覺，在那個時空，兩個人都是芸芸他者中的一分子，只管盲目相愛，是多麽美妙。她在盥洗盆洗面後凝視鏡中的自己，那張成熟而誘人的臉，就自信地笑着：「還是眼睛比較可貴。」
如果沒有殺妃成性的國王，就沒有《一千零一夜》；如果沒有命運催逼殺父，就沒有《伊底帕斯王》；如果耶穌沒有釘上十字架……人類文明發展可說是一場去野蠻的競跑，但正正是人性裡那丁點的殘忍成分，歷史才被推演，藝術才可催化，聖者才會降臨。所以，思考人類何去何從時，有人窮究比後現代更前衛的進路，也有人退回尋找人類最原始的家園，像畢卡索被黑人土著文化所感動，像我接下來要說的《春之祭》。
某天，天啟似的靈感引來了一個可怕的故事：在俄羅斯古老的森林裡，長老們舉行一個比瑪雅較文明的儀式，他們挑選一位少女要她跳舞至死，作為春天的祭牲。史特拉文斯基深深被這個想法吸引，原本打算為此創作一首交響曲，但被游說後寫成芭蕾舞曲，而且引起觀眾們暴動。
他們不接受的正正是音樂和編舞的原始性，序曲結束後就向台上的樂師丟垃圾。十二個少女互相圍着轉圈，最後被圍着的少女就成為祭品，十一個倖存者憑粗獷的舞蹈挑釁，音樂充斥着不安和恐懼。台下的聽不入耳的是不協和的音，被稱為新古典主義，看不入眼的是發瘋的狂舞，有人稱之前衛，像現代舞，象徵古典藝術來到轉捩點，但實情是原始的呼喚，去除格律，把人類的本能發揮得淋漓盡致。
原始？我能感受，但說不出來。
樂與舞都是不能用言語了解的思潮，有一種屬於好聽和好看，另一種、也是不被人接受既不好聽也不好看，卻令不少藝術家鑽研和着迷，因為那些作品揭示存在，在美的面紗下發掘人們遺忘的東西，亦只有這條路，人類才可以前進，在美的沉溺中獲救。
我原以為幫這個牧羊人勞碌了整天，晚餐他會慰勞我，就是他口中一直所講的「好東西」。一整天我就隨着他跑遍山頭抓公羊來閹割，牠們悶哼了一聲就跑去，我不知道牠知不知道剛剛承受着極大的痛苦，而且絕子絕孫，男人最痛。
牧羊人是個標準的白人大胖子，我們來到他竭息的木屋，日夜溫差很大，他用備用的柴生火，遞來一瓶冰凍的啤酒，沒想到荒山野嶺會有這種好東西。今晚我們會在這裡過夜，天光時來帶羊群回到莊園。
今晚是否食燒羊架呢？他拿出一個大膠袋：「今晚的極品！」不是吧？就是那些好似還有餘溫的羊睪丸？「認真嗎？」
「待會你就知道有多正。」他露出一抹詭異的笑容，拿來兩個鐵鍋、食油和一個罐頭：「豆就你來煮，我來炸生蠔。」
「生蠔？」我眼前一亮。
「就是這個啊。」他又舉起那袋睪丸：「硌磯山生蠔。」
他用小碗調好脆漿，等油一熱就逐隻放下去炸，一共八個，我想就算不情願也要吞三個吧，真想這個時刻快些過去。
他把傑作放上盆子，醬也不沾的就示意一起分吃，視覺上很像炸生蠔，算了，來吧！我一口咬下去，我只能說是非常原始的味道，沒有想像下的腥羶和難吃。「怎樣？很棒吧？」
我唯有點頭，反正我不會吃第二遍，就盡情享受吧！
有個基金經理投資失利欠債數億，在他跳樓前一刻祈求上帝能賜予他一筆錢，發誓還清所有債務後就會改過自新，不會再賺不義之財，卻很快取笑這個祈求。上帝的銀行戶口怎會輕易過數呢？他就一躍而下，正當抵受衝力正要到地，他竟靜止了，更冉冉升起，回頭一望背後長了一對碩大的翅膀。
他嘗試命令它不要拍動，好讓自己跌死，但翅膀仍是優雅地延展。基金經理趕緊從褲袋裡掏出手機，登入網上銀行，看看上帝是否過戶給他，但仍然是那惱人的數字。他望望街上的途人，沒有人留意到他，他想：會不會我已經死了呢？我變成了天使？
他就這樣在城市的灰霾上飛翔，感到無比愉快，想到可以遠走高飛，不用理會吞噬人的世俗事，想到債主們突然虧大本便心裡暗爽。飛去哪兒好呢？去芭堤雅也不錯。
忽然，他聽到有螺旋槳的聲音，一架直升機從後面而來，基金經理就轉身飛過去，想知道其他人是否看不見他。直升機愈來愈大，他快要看到機師的臉了。艙門突然打開，嚇得他倒後飛，直升機探出了一個帶墨鏡的制服男，提起槍來指着他，他正想逃走時就感到屁股被甚麼咬了一口，然後全身被索帶纏住，就這樣被直升機拖着飛。
在迷糊間，他看見雲彩的深處有個穿西裝的人拍翼飛着。「快跑啊！他們來捉你喇！」西裝男沒有聽見，反而朝直升機的方向飛去。
俄國戲劇家史坦尼斯拉夫斯基跟梅蘭芳說：「如果你要成為一個好演員或者好導演，必須鑽研理論和技巧，二者不能偏廢。」理論多的是，很多人模仿，史氏最著明的劇作理論叫「魔力假使」（Magic If），當你創作故事遇上瓶頸，就可以隨意問一些假設性問題：如果男主角拒絕她的建議會怎樣呢？如果他在街上突然被花盆砸死會怎樣呢？作者透過引入不同事件來挑戰和考驗主角的人格，又透過他的反應去修正所安排的事件，此此雕琢出有機的生命。
如果這時有人敲門，你會怎樣做呢？突然，真的有人敲門，你覺得不可思議，就拒絕這個想法，門的震動也靜止了。魔力假使似乎甚麼也能作，主角可隨時開展一個奇幻旅程，但你不能無了期想像下去，你會發現離原來想表達的東西愈來愈遠，失去軌跡的星球只會漫無目的在宇宙漂泊。
但像人生，為免生命中不能承受之輕，你需要把自己投擲出去，感受一下反作用力，這幅牆名叫世界。
名畫家達利說過：「我不吸毒，我就是毒品。」還鼓勵四周的人快些來索的我吧。的確，他的超現實畫風迷倒很多人，而我今天讀到一篇故事也使我迷倒：一個企業總裁生了一粒痔瘡，痔瘡隨着他的怨氣生得愈來愈大，大到把他壓在椅子下，代替他命令下屬。這時，小男人不斷勸戒他這樣做人是不對的，痔瘡學會了友善待人，跟其他痔瘡和睦相處。
另一個故事出現在《好人難遇》，失去雙腿的女生也失去自信，直到她遇上一個讚她漂亮的推銷員，被他騙上閣樓，面紅耳赤以為將要獻出初夜的時候，卻發現推銷員千方百計討好只是想騙取她的義肢，然後遺下她在一層樓的地方。這種故事沒有甚麼大道理，但就有一種餘韻，想像的空間，不多解釋。
創作就需要如此瘋狂，看來我要在這一方面修練一下。
我無意詆毀任何作家，我們的共通之處都是必須相信自己手裡的傑作充滿價值，說過這一句，接下來就讓我盡情詆毀吧！作家如何逃出自我感覺良好的牢獄呢？有些人的答案是建立起一堆忠於自己的讀者粉絲，例如一個一年出好幾本愛情小說的人會有很多無知少女作他的後台，這樣他就不必理會其他蔑視他作品的人，繼續努力雕琢出一大堆所謂冧人的情話。呸！對不起……我以前也擅長寫甜言蜜語。
最終極的浪漫就是放棄一切浪漫吧……但願你懂得我的意思。我走過書店，見到一整排滿布情話的小說，大概千方百計去證明主角有多重情，救命，現在已不是瓊瑤的年代，我知道市場還很buy這一套，但我想欣賞的是更前衞的東西，而不希望有人自稱教主把神聖的愛情獻給俗套。
唯有靠我來寫吧……哈哈，很大的口氣，但我已經說過，作家必須認同自己的傑作，但只有逃離自戀的作品才可成為經典。我的第一本小說原本是說愛情的，但我逐漸發現它會變俗，即使完成大半也不寫了。愛情離不開相遇和維繫，而故事只誕生於兩者的難處，難道世人了解得還不夠多嗎？還須你去說明？還須你這個所謂作家去點化？
現代小說一旦說教就會失敗，可是，一旦流行說教倒是讀者們的失敗……但你沒法控制市場接納甚麼，但沒有選擇，市場就會萎縮。我只望自己的手能寫些新的事物，包括一種你未見過的愛情小說。
像用天使的屁來吹泡泡。
九月三日是中共自稱抗戰勝利七十周年大閱兵，米蘭昆德拉指出媚俗是價值的全盤肯定，它容不下質疑和挑戰，是美學上的絕對，對於不願一齊快樂的人一一排除，是極權國家共性，但令我再次想起這個灰色的國度，被批評同流合污的人實情是逼不得已，其中的表表者是史達林鐵腕中的蕭斯塔科維奇。
只有局外人能夠談骨氣，當你無處可逃，你的才華被黨的意志盯上，你要麽就做一個受打壓的廢人，要麽在罅隙中尋找積極活下去的意義，相比之下撐起黃傘坐在軒尼斯道倒是容易，蕭氏白白望着手中的作曲天賦，他要向史達林交功課的同時，也在自問怎樣能同時創作不朽的作品。要知道，為黨服務的產品必被後世人唾棄。
但事實上沒有，即使是獻給史達林和真理報的第五交響曲也被今世人重奏着，他強迫自己「你要快樂！你要快樂！」來迎合歌功頌德的要求，痛苦中他自問：「我的藝術還剩下甚麼呢？還有甚麼餘地呢？」答案就是，他像南方都市報般打着擦邊球，在表面喜慶的音樂下暗中行使自己的意志，愚弄那個聽不出來的史達林，在妥協中維護自我，就是不妥協。
所以，你看看那些為當權者服務的人，不要一味責備他們，看看他們還有沒有自我來換取後世人的尊重，還是跟閱兵場上昂首挺胸的軍人同一模樣。
貝多芬瀕臨耳聾之際，親自指揮的第七交響曲取得空前成功，甚至罕有地要即場encore第二樂章，沒有哪段音樂更適合用來安撫聽眾吧。貝七之所以受歡迎，因為它容易聽懂，多是動聽歡欣的舞曲，思想上貼近他試圖創作的酒神的盛宴。（希臘神話中，酒神被醉昏的來賓分屍。）而當中最令人神魂顛倒的正是第二樂章。
第二樂章多數用以洗滌第一樂章的亢奮，正如貝三就用上了英雄的輓歌，而貝七的第二，最多人用哀而不傷來形容，這是a小調混搭A大調的神奇功效，但更重要的是不懂音樂的人也會感受到當中的森羅萬象，這正是貝多芬比其他作曲家的強悍之處，論旋律的動聽，他不及莫扎特的巧飾，也不及柴可夫斯基濃郁的情感，貝多芬的旋律多數簡單，但它的厚度全是靠複合而正確的和弦和配器所賜。
Leonard Bernstein稱第二樂章幾無旋律可言，因為旋律是不同音符的行進，而第二的主題就只得單純重複E而已，重複使人聽厭，但配合單音的各樣和弦卻是不一樣的滋味，呼應了人心沉默的聖域，當這個單音的主題加上第二種和第三種變奏時，整合起來就有浩瀚壯麗感，像登高山見雲海，臨峭壁聽瀑布。
奏鳴曲的中段是破曉，是萌芽，你聽得出燦爛的黃花怎樣由一個動機茁壯成長，直到暴風雨重臨。然而，當重奏起始的哀樂時，貝多芬剝掉大部分的配器，只留下長笛近乎solo，頗長的一段時間像穿透陰霾，然後小提琴的競奏卻引發更多的陰霾，才臨到最終的高潮，重複的單E來了，這次最響、最複合，要把所有的迷惘一掃而空。
最後，是短暫的萌發，漸漸靜默，以未完成的和弦結束，我第一次聽時就有未夠的感覺。第二樂章在整個歡樂的貝七裡，用哀而不傷也未能貼切解釋，我感覺是「我黑故我在」，森林和園野的實底是焦土，燦爛的表象每個人都有，但你和我內心總有一塊是外人怎都無法理解的，而第二樂章正正填補這份空缺，讓每個追求光明的人擁抱這幽暗。
報業是夕陽行業，漸漸被新興媒體取代，但當所有資料都放在網上任看時，會否反而無人問津呢？人們倒在戰爭時期才會千辛萬苦找來一份前天的報紙來讀，人們對消息的需求不會因為紙媒消失而逝去，但正因為能放在網上的東西實在太多，記者嘔心瀝血打好的一篇主文也及不上一張釣魚式的標題配圖，網上新聞上導也難逃廉銷的命運，你又怎能要求無利可圖的機構每小時生產有價值的新聞呢？
人們知道很多新消息，但新聞比消息更進一步的是讓人了解某個特定的社會事件，誰是權力核心，誰在幕後操控，誰是無辜受害，誰有既得利益，若社會沒有第四權來制衡，人民便失去思考的餘地，難以推動現況的改變。
每天都有無數的事件過場，我們可以全部知悉，但同時又一無所得。社會分工得太仔細，每個人在與資訊隔絕的情況下或許恰如其分，但同時失去與世界的親緣，落後時代脈搏等同被剝奪談論的資格，而在社會沒法議論的人就是不能影響社會，一個下象棋的阿伯也比你強多了。
所以，新聞業即使病入膏肓，因循守舊，隨波逐流，它仍是一支時代的探針，讓人解在眾多消息的表象下實情到底怎樣。你可以雙手放在枕後說不關我事，但當你的人工大貶，投資失利時，到時別埋怨世界變得太快，自己卻原地踏步。而做新聞的人的義務，就是面對社會上無數不關我事的個體，仍能拿出水準去說一些故事。
