柴可夫斯基的頭痛

先看這片段：

是人也有情緒，但這情緒有沒有深度又是另一回事。打開電視機，劇集的演員嘗試說服你卻失敗，所謂真人騷的參加者放大那乏味的歇斯底里，迫人去關掉那音箱，沒入沉寂中。有一襲刺耳的不協和弦在腦中響起，是柴可夫斯基《第六交響曲》終樂章的開端。我想像到他用力握緊作廢的樂譜，用力張開十指在鋼琴上重擊那噪音，一再重覆，一再重覆。


悲愴，Pathetique，內裡有極複雜的情感，破碎的回憶像海嘯過後的潮水，把變形的雜物湧上沙灘，你逐件細看時會發現有人的痕跡，但那些人已不復再。面對龐大，我們無助；面對傷逝，我們嘆息；面對絕望，我們憧憬；面對惱怒，我們惱怒。這些情感若不細意品嘗，就會返回大海，而《第六交響曲》就是月亮，有股引力。

有人說，樂章的編排本應一二四三，應該以喜樂畫上完美的句號。但柴可夫斯基沒有這樣安排，而選擇更貼近人生的模式保留下來，從孤寂的掙扎到柔和的愛情，到輕快的狂喜，回到絕望、死亡，應該是這麼走的，縱使我們不情願。