有人建議我改寫結局，我聳聳肩

看好的小說令人害怕，因為你終有看完的一天，蓋上書後遺下失落的空虛感，只好放慢速度，多次計算著尾頁的厚度。我很累，頭很沉重，情節開始不自主地建構出來，沾濕了眼眶，無能為力，好似活過好幾回，回憶每一度缺憾美，哀愁縈繞我，或者我需要睡覺。

有一次我下巴士，衝下螺旋梯，突然被眼前一個人嚇倒，她背著我，穿著青春的碎花裙，卻一頭斑白，顯然是一個老婆婆，但我腦海中浮現的卻是另一個人，一個我愛過的人在五十年後的樣子，或是她一下子老了五十年，而我依然年少，只得裝作不認識，直到巴士停好站，我匆匆下車。

十年後的我未必過得比我好，他可能得了牙痛，剛又被女人嫌棄甩了，學會用酒精麻醉自己，不想出街整天在家，在網上看見早年暗戀的人把兒子的小學畢業照貼上，不忍再多望兩眼。他用力用手將我推開，「不要來這裡，快走，留在原處比較好！」但我還是會變成他的，我相信宿命，時間只是錯覺，每件事情和因果早已同時誕生，我只能去經驗，選擇快慰或難過。

有許多方式來界定我們脆弱的存在，也有許多方式賦予其意義。不過由我們的記憶塑造其使命，賦予其意義。概念、恐懼、愛意、悔恨，構成每一個人。我們各取他人的特點，每一秒的記憶建立起我們獨有的歷史，希望那些想記住的人，不會背叛或陷害我們。但正是天意弄人，我們注定要在黑暗中容納光明，在善良中容忍邪惡。而最終，我們必須為我們所堅持的奮鬥。可憐是，我們要靠著記憶來證明自己的存在，同時又憧憬未來否定現在的自己。

我要睡了，這時誰都睡了，下雨了，但得我知道，晚安。