她可以

在生命最後三小時，她選擇一個人過，雖然想念過親人、好友、情人，但最後覺得餘下時光還是要留給自己。身後事早就安排好，特別是銀行的麻煩事，也剪了信用卡。她沒有為這三小時準備太多現金，大概夠一頓自助餐而已。

她在便利店買啤酒啜飲著，挑了一個未試過的牌子，突覺倒數的世界裡萬物是如此新鮮，有很多平常不會留意的事都顯現出來，例如幾個抱著鮮艷水泡的少女。她想跟她們前往海灘曬曬太陽，但想到車程就卻步，誰願把生命花在交通上呢？

躺臥

他用力鋤鬆泥土，然後用鏟子勺開，挖出一個六呎長一呎深的洞。

他躺上去。整個背部又濕又涼，但他不在意。他注意到左腳下的地方隆了起來，便躺著用鞋跟磨平它。它沒有平伏下來。那應該是一塊石頭。

有幾個小孩跑來，興高采烈在談論甚麼。小手將泥沙撥進坑裡，有個大塊頭拿著大鏟子來幫忙。他享受重量一點一點加增在他的身上，臉頰雖然痕癢，但他不想移走雙臂上的泥土。

監考

我還坐在台下等待開考的時候，一定沒有想過將來變成派發試卷的人。離下午一點半還有四十分鐘，禮堂還一片漆黑。隨著試場主任亮燈，台上一箱箱簿卷和一切應用的儀器都呈現出來。我們要在空蕩蕩的木桌上安放好各項東西，三四個人剛好應付二百個座位。我負責派發一疊沉甸甸的barcode labels，二百名考生按次排好，我也由一號位按次派起。

名字，座號，編號，呈考高級程度純數。一塊立方竟能如此容易地將人的獨特性磨滅掉，所謂名字不過是一串串大楷英文字母。制度就是制度，追求人性的話就不該進入制度。

好譏誚的人

「我覺得現在的教育制度是沒有出路，著重考試成績，扼殺年輕人創意，個個都讀金融呀，經濟呀，不夠多元化。政府應該提供更多選擇……」是誰說話這麽刺耳呢？原來是一個著T恤的十六歲人仔，為什麼要在這吵鬧的餐廳發表「偉論」呢？原來對面坐著一名少女，托著腮裝著似懂非懂的樣子。求偶。

七十一萬加二

史達林格勒，教堂的鐘樓頂部被炸毀，這種地方最適合藏身。一分鐘殺一個，他們因此知道時間過了一小時二十六分。同胞們在進行激烈巷戰，有好些是不情願被武裝起來的工人，但為何那些人要埋身肉搏，自己卻高高在上呢？他們沒有思量眾生平等的問題，純粹是慶幸自己夠優越，可以對在下者施予同情。

走向未來的路

世界有太多事情值得我們眷戀，那些很好的人，那熟悉的作息環境，這通通都是我們遠走高飛的障礙。當我們選擇眷戀，留下來的時候，心裡總是忐忑，一念間很想狠下心腸作了斷，另一念對未來的不定抱住懷疑。這是否值得呢？我會失去甚麼呢？

任蝶飛

他三歲，如果是女會好一點，因為會少點像我。對著相似的個體有時會令人不快。他喜歡到公園玩，我小時候也喜歡，最深刻是家附近有個三層樓高的繩網金字塔，掛滿細路，現在為了所謂安全，剩下一些乏味的膠滑梯。

我由他玩，自己坐在長椅，公園有溜狗的人，是很醜的狗。今天是不帶烈日的藍天，很適合一個人閒逛，不需要帶毛巾和水。「爸爸你過來睇。」他叫我過去。

生日快樂

和朋友慶祝生日，當然一大班人最開心，在自己的屋企玩遊戲傾偈。

「好肚餓，不如叫嘢食。」

「好，不如叫pizza。」他拿起電話，「請問$688套餐還有沒有積分優惠？……哦，麻煩要一個千島醬，一個意式辣肉腸，一個香草雜菌，三個都要芝心，要海鮮闊條麵，咖哩雞飯，菠菜意粉……全部到可樂唔要湯，地址是……」

「會不會叫得太多，我哋有兩個蛋糕。」

「食剩有阿云包底嘛。」

貝多芬。入門

如果貝多芬出身於現代，一定是個極出色的搖滾教父。1801年，貝多芬《第一交響曲》面世，展開了十九世紀音樂界新章，浪漫主義。古典是個歷史學用字，今天的流行曲或會成為百年後的古典。（這也太抬舉吧！）貝多芬的魅力在於，有限的生命也敢於豪言那些作品會流芳十個世紀以上。即使臭人類都不懂聽好音樂，它的價值也不會有所貶抑。

一剪心裁

理髮師Mark逢安息日，拿著他的黑色斗篷，在紐約的各處尋找露宿者，邀請他們接受服務。露宿者給人邋遢的印象，其實很愛清潔，只是沒法負擔，所以Mark傾向一些整易打理的髮型，但不是一味剃光剷青，而是細心像對待名媛般了解他們的要求，裝飾他們的尊嚴。

回轉像小孩

畢卡索的早期作品完全寫實，或許在打從開始將立體畫派公諸於世，就會被不屑一顧。最癲狂的藝術大師都要由匠做起，模仿他人的風格，然後打碎、撕破、推翻種種陳規，創造屬於自己的價值。從《浴場的女人》到《小便的女人》，你會發現不同範疇的藝匠都一齊致力於一件事，就是減去和減去，尋找可以留下來的價值。

吐出藍色梳打

我夢見自己嘔吐。電影中男孩面對摰友的離世，跌跌踫踫後最終在雪地上嘔吐。沙特望見沙灘上形狀莫名的樹枝，也不禁嘔吐。

人徘徊於自我迷失與把握之間，今天他可以決心改變劣境，明天他可以忘記立志，自怨自艾。即使是長期迷失，也要努力置入一個穩定狀態，一個不太思考人生的處境，那就是操勞，我們的日常工作。雖然，所謂存在主義的哲人們早宣告人類註定自由，但一般人都寧靜放棄這天賦，去換取一些約定俗成的求生參考。賺錢儲錢、買樓、籌備婚禮、生小孩、準備供書、退休；說多都厭。

流浪之路

我走我的路，那愛情呢？並肩而行的承諾呢？當你決定一個人去流浪的時候，別對愛人說虛假煽情的藉口，淒美地吐繭也不能掩蓋那醜陋的本體。人需要蛻變，但之前定必蠶食周遭的善意、盼望、信賴、等待。

人被拋擲到這世上，本屬一場流浪，回應回家的呼喚而走動，當人躺臥在舒適裡，以為自己找到了，卻在某天發現這不過是暫居地，於是再次出發去流浪。留低的人也會懷疑，然後往另一個方向流浪。

若然找不到呢？或是，流浪就是我的家呢？對著愛過的人，不由得流露出罪疚感，因為曾給予對方家的感覺，卻要人承受背叛的痛。流浪就是一條背叛的路，先是背叛自己，然後背叛他人，只有離原處愈來愈遠，只有重臨而沒法回歸。可恨的是人愛上美化過去，讚美回憶，忽略傷害。

但願我們遇上更大的使命，就像耶穌在曠野流浪四十曰戰勝試探，走當走的路。

起來！參與！高呼！前進！

「在媚俗作態的極權統治王國裏，所有答案都是預先給定的，對任何問題都有效。因此，媚俗極權統治的真正死敵就是愛提問題的人。一個問題就像一把刀，會劃破舞台上的景幕，讓我們看到藏在後面的東西。」

在《偉大的進軍》中，話題圍繞著我們對主權的討厭、對遊行的討厭，按常理人們各自站在正反的高地作道德的角力，但米蘭昆德拉所關注的是美學上的、醜陋的問題。

媚俗，就是對價值的全盤認同，無論當中有多少東西為人詬病，參與在偉大的進軍的人就要全盤接受，一種狂熱的愛。人們揮動旗幟，播放吵鬧音樂，喊著一致的口號，甚至嘗試一致的步伐，你或者斟酌於他們收了多少錢，但更重要的是反映他們對醜陋的目盲。為何？

O Captain ! My Captain !

O Captain! My Captain! our fearful trip is done;
The ship has weather'd every rack,the prize we sought is won;
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring:

But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

O Captain! My Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills;
For you bouquets and ribbon'd wreaths—for you the shores a-crowding;
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;

Here captain! dear father!
This arm beneath your head;
It is some dream that on the deck,
You've fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still;
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will;
The ship is anchor'd safe and sound, its voyage closed and done;
From fearful trip, the victor ship, comes in with object won;

Exult, O shores, and ring, O bells!
But I, with mournful tread,
Walk the deck my captain lies,
Fallen cold and dead.

相悅

「我喜歡妳。」醞釀中，妳淡淡說出來，試探她的反應。妳一頭凌亂的短髮，一副粗框眼鏡在那高高的鼻樑上，懶洋洋傍在椅背。怎料她說：「嗯，那又怎麼樣。」

妳雖然早知她不是一般的女孩子，不會問「為甚麼喜歡我」之類，但冷不防她的輕視。「我想和妳一起。」她淺淺一笑，問道：「妳第一個喜歡的男孩是怎樣的？」

妳以為她以此為由推搪，「妳很介意我不是男人嗎？」

時空的復活

耶穌在被賣的那一夜，預視了自己將被官兵捉拿，鞭撻，被提到子民面前受審，釘在十字架上，可以說他已預先經驗這一切，然後擘餅祝謝，在完成「最後逃避」的禱告之後，就接受待宰羔羊的命運。或者，我們會把這件事看成二千多年前的一件大事件，一件過去的英雄事跡，但別忘記上帝是永恆，自稱既是始也是終，祂的時間觀和人類的有限性不同，過去、現在、未來在永恆的國度裡可是同時並存，縱使有因果上的序列，在千年如一日的眼中卻能瞬間經驗，甚至每一看就是重演。

奠基 Grundlegung

曾幾何時電影院充滿喪屍片，甚至令人相信它總有一天成真，但更有趣的，是我們都希望它成真。難道我們渴望絕望嗎？

在秩序重新劃分的世界，到處是無政府主義的思想，主角們在荒廢的超市和便利店找食物，很多人都嚮往這自主，厭惡社會契約，也隱藏某種對世界的控訴。有人說，如果一個地方發展至頂端，對初出生的市民就極不公平，剝奪了他們加入己意的自由。亦如尼采所講，要重估世上所有價值，用海德格的詞彙，就是去根基，那賜予重新奠基的必經階段。

然而，若新奠基到後來只會再次封閉人的自由，他就淪為另一個暴君。所以，沒有根基成為海德格的主張，以存在史的角度為過去的作品重新上色。

存在本身沒有歷史，但每個世代的人類都對存在產行不同的觀念，前人的觀念建立起後來者，後人也藉推翻開啟新的朝代，於是俯視着整條發展線，你就會跳躍到存在史的視域。由前希臘一群思想家在「存在的無蔽境」發現新鮮的真理，到「形理心物推演」的穩定態，到「虛無與懷疑」的戰爭世，到現在我們對科技的倚賴，唯一不變是甚麼呢？

人，作為存在的中心，而且以把握一切存在者作為發展的目的，卻沒有理會後果，就像一個科學家想確實知道海中有多少生物，就派出萬艘艦艇將一切都打撈上岸，點算數之不盡的屍體，樂而忘憂。

「哪裡有危險，哪裡就有拯救者。」他指明了技術災難的出路。

方舟靠岸補給

這裡的泥土氣息很重。街是用黃泥鋪成，屋是由白泥疊成，所以不超過兩層。行人的衣衫都沾染泥塵，膚色的劃分經已模糊。只得宗教是明顯的，大部分人都作伊斯蘭打扮，男的穿得樸素，女的色彩鮮艷，只是在這種情境，唯一具意義是恐懼的眼神。

異志們的同志

被一個自己喜歡的人愛上是溫暖的，而你也會想對方得到同等溫暖，面對這兩個人美滿幸福，旁人都應該感到溫暖，不是嗎？那為什麼那對戀人是同性的時候，大部分人的態度會一百八十度轉變呢？我不明白，哪一邊的人更不值得原諒，一個被多數同性戀者包圍的社會又是否會迫害異性戀者，人類若然雌雄同體能否息這紛爭，我只知道他們和她們痛苦。

有人建議我改寫結局，我聳聳肩

看好的小說令人害怕，因為你終有看完的一天，蓋上書後遺下失落的空虛感，只好放慢速度，多次計算著尾頁的厚度。我很累，頭很沉重，情節開始不自主地建構出來，沾濕了眼眶，無能為力，好似活過好幾回，回憶每一度缺憾美，哀愁縈繞我，或者我需要睡覺。

廚與食

烹飪就像科學實驗，了解各種食材的特性，按比例和時間調和，當你的結果不符假設就要推倒重來，學會修正和避免犯錯。而自認不能入廚的男女，大概都懼怕嘗試和犯錯，而得不到煉金術的樂趣。我比較喜歡煮，許多時煮好一餐之際已沒有食慾餘下，可能油煙不耐吸，或見過食物的本來面見，只要有人吃得開懷亦算沒有枉費。

孵化有喜

大學修到漁產養殖學時了解到蝦怎麼發育，幼體像一隻有長尾的蟹，但親眼目睹一條條小生命從母體鑽出來時，就覺得所知的都像騙人。家裡的大魚缸有近百隻蝦，可是每每被發現的都已進入青春期，見證孵化的一刻直到昨天才真正來到。忙工作時，桌上一個小水族瓶的異動被同事發現，母蝦在水面下盤旋，一條條超微小的白色軍團就在抱卵地湧出來了，開始在水裡亂竄。

注視，但不知道

雖然我曾盼望，但他正在填滿大門的空洞時，我還是不敢相信他會來到。他真的來到了。他第七次來到，不，可能每逢我放假，他才會出現，唉，我應該暫時放下因盼望而生的焦慮。他站在我臉前，尋找一個空位。他好像留意到站在收銀處的我，但我今天寧願做回一個侍應，就不用隔著這個厚重的城堡遙望他。幸好，今天的顧客爆滿，近我的第二張雙人桌剛結帳，他被安排在這極佳的位置。不過，他仍得選擇，背著我，還是向著我。

柴可夫斯基的頭痛

先看這片段：

是人也有情緒，但這情緒有沒有深度又是另一回事。打開電視機，劇集的演員嘗試說服你卻失敗，所謂真人騷的參加者放大那乏味的歇斯底里，迫人去關掉那音箱，沒入沉寂中。有一襲刺耳的不協和弦在腦中響起，是柴可夫斯基《第六交響曲》終樂章的開端。我想像到他用力握緊作廢的樂譜，用力張開十指在鋼琴上重擊那噪音，一再重覆，一再重覆。

又一次放回架上

「一顆心能盛裝多少腦袋裡的回憶？」她再問一次，我還是那答案：「一個拳頭般大的心臟，就夠推動整個身體的血；我想回憶也是一樣。少少的觸動，已夠牽起幾世的回憶。玻璃杯保持虛空，妳便可以持續品嘗不同的酒。我們的記憶一瓶瓶收藏在地底酒窖深處，只待妳興致，拿著空的酒杯逐一細味。好的酒，妳不想很快就飲盡的，便放回架上，留給將來的妳。」

「男孩子也對那種媽媽溫柔的憧憬呀？應該很少承認對呵護的追求吧。有時候，真不知道做男生還是女生的好。」

我說了一個故事：

巴勒斯坦的懷裡

加薩北部，家園被毀，七歲童在廢墟上啜泣。

「是他先做的。」每一次停火協議撕裂，哈馬斯指以軍無理開火，以政府指責兩名士兵被殺，於是殺戮成為「維護正義」的手段。在雞蛋與高牆的小說家理念上，人們多選擇站在巴人那邊，而軍力極度不相稱，令陣亡及俘虜的以兵變得死有餘辜。

最少一千七百名巴人因戰爭死亡，六十三個以兵和三個平民離世，數字還一直上升。哈馬斯利用邊界多條地道打游擊戰，有一名以國軍官準備在幾周後舉行婚禮，卻懷疑在周五的混戰中被綁架，生死未卜。他的父親相信以軍會爭分奪秒，翻遍加薩的每一塊石頭都要把兒子帶回家。的確，以軍終於可以名正言順派遣地面部隊進攻加薩，任何和解的勸告都不會被接納。剛巧，那名軍官有個孿生弟弟在前線工作，為哥哥奮戰。

平行時空

每朝醒來的時候，我都會覺得特別虛弱，好似深夜中竄進另一個世界，被不一樣的人生耗盡。那裡有新朋友、我的妻子、各樣方言、未養過的寵物等等，也有不一樣的過去，幾個時空的人物重新洗牌，質疑已有的記憶。有時會在某天突如其來實現，有時感到遙遠得要靠睡覺才觸碰得到。

詭異的Joan Cornella

常理可以被顛覆到怎樣一個程度呢？Joan Cornella的漫畫，常掛著一抹假笑，在血腥、變態、色情、裸露的情節中依然笑著，有時好似想諷刺甚麼，但大多數是絕對無理，令人哭笑不得。但它們總是令人著迷，我們難得被顛倒，樂意被玩弄。

無視警示，真的被雷死了。

愛河的溪流

愛一個人，就有共處的衝動，然後渴望延長到未來，但回過頭來，卻要自問如何愛下去，慢慢失去初衷，被不確定的未來壓倒。有人攜手面對，為著相愛的共同歷史，排除萬難，但終究要問：如何愛下去。有人乾脆不問。

愛一個人，可以揚棄愛下去，而選擇如遇傾心，在人與人的鴻溝上伸出檻欖枝，為著對方的微笑而做些甚麼，然後放棄共處，運用贏來的自由經營俠盜生活，漸漸不只去愛一個人，因為太多人需要救濟。