作

《地球另一端》已出版兩個多月，雖然我沒有詢問銷情，但肯定我的友情牌已經用光，接下來就看看這本小說是否夠魅力，去結識新朋友。我間中經過書店，都會去流行讀物區瞧瞧那幢書有沒有矮了，有時我會想像如果我的書不是放在鄺俊宇或維他奶旁邊，而是放在談論伊斯蘭國書籍區域，效果將非常不同。

寫作這本小說時，我的筆觸傾向隱晦一點，期望讀者聽得出弦外之音，後來我才發現這個想法有點天真，現代人時間寶貴，蓋上書後根本不會花心思去推敲作者的意圖，要求讀者看得出沒寫上的東西實在不設實際。我不禁想到，現在不是很多人喜歡寫影評嗎？但如果一齣電影，要觀眾看過評論才恍然大悟的話，我不知該說編導曲高和寡，還是高估了觀眾的智慧。

如果你已看了《地球另一端》，不妨掀到第79節再看一看「塞萬堤斯發明了現代小說」。交代故事時本來應避免說題外話，我寫好這一節之後，曾猶豫該不該把它抽走，因為作者的意圖實在太明顯了，彷彿電影院在播到高潮之前忽然關掉投影機，在螢幕有個人走出來告訴大家：「你剛剛所看的是虛構的，而接下來放映的也是如此。」

然而，這就是小說的現代性，把不應該做的事全都做了。阿生和安東尼的相遇是否必然，未寫到尾我也未下決，作者之靈不斷慫恿我改變主意，我幾乎已見到男主角阿生穿首橙色囚衣，跪在聖戰約翰的刀下。到如今，我也不清楚已出版的版本，是我下的決定，還是我順從阿生的意願來安排。可是，這個問題卻在《唐吉訶德》上得到解答，誰也知道唐吉訶德的騎士大冒險是虛假的，追隨者桑丘卻願意死心跟隨，當中一定有些價值高於真假的角力，吸引人去尋找。而我始終相信，讀者們就是桑丘，寫這本書的人，是唐吉訶德。