新年黑暗賀詞

歡迎來到2016年，你這個一成不變的傢伙。三百六十五日前的新年許諾是不是一件也做不到呢？恐怕接下來的日子都是如此，你可以安慰自己說，我去了哪裡哪裡旅行，或賺了多少的錢，但用人生的度量衡一秤，你仍是原地打轉，自我感覺良好。

如果你不是這一類人，那請你繼續前進，有更多困難事等你面對，這個世界正以不斷惡化的步伐邁進：

地球平均溫度上升，天災愈發頻仍，北極遲不結冰；

希債危機揭示了全球經濟系統的脆弱，貨幣貶值戰會一直打下去；

恐怖分子的攻勢會愈來愈強暴，這刻在路邊喝杯咖啡，下一刻便炸成碎片；

內地人禍災難不斷挑戰荒謬的界限，我們學會見怪不怪，也愈來愈麻木；

香港庫房將加速掏空，經濟轉型無望，旅遊持續萎縮，人人顧盼上樓，愚蠢意識肆虐……

無力的人啊，我們是如此一無是處，我們除了貪圖逸樂和美食之外，對這個世界還有甚麼貢獻呢？

我們做甚麼也好，不做甚麼也好，這列惡化列車依舊奔馳。

我們埋怨自己沒有能力改變甚麼，而有權勢的人總是助紂為虐。

我們迷失自我，去無方向，苟且偷安。

我們憎恨這個世界，憎恨異見者，憎恨自己。

我們放棄採取任何行動，任由社會規範主宰人生。

我們只剩下我們，我們已沒有其他人了，喪失本來面目，喪失理想，喪失原則，喪失一顆愛人的心。

算了吧。你就安心、自顧自、輕輕鬆鬆、不思進取地過完你虛妄的2016年吧。說着說着，原來昨天已是2016年的除夕。

作者上

本我與超我

有時瀏覽fb，看見有人用一張插圖加一句爛道理，便引到幾千人like，心裡就不是味意，會反問自己花心機寫文章到頭來為了甚麼呢？也得到甚麼呢？是要證明所寫的東西價值比不上他人的一句？還是想證明懂欣賞的人實在太少呢？

當這些想法一再湧現，我都很想寫出來，算是發牢騷吧。但我重新檢視這個會發牢騷的人，就會覺得他小器、善妒、自以為是，是想透過發牢騷來引人注目，為要得到更多的like，這種人有夠討厭，恨惡別人寫垃圾討like的人本質竟是酸葡萄心理。於是，我制止了他，不准寫這樣的文章。

但他沒有就此罷休，每當在fb看見同樣受人擁戴的乏味插圖，他都要質問自己，而且愈來愈狠毒，有時甚至慫恿自己不要再寫下去吧，寫下去都沒有意思。我一直在觀察，想知道他到底想要甚麼，他需要被公平對待，他要證明眾人皆錯我獨對，他要用like去證明所付出的心機沒有白費，他要控訴世界太荒謬，他要埋怨被冷待。

我對這個鬱鬱寡歡的小人說過很多悅耳或教訓的話：「只要你肯努力，終會得到回報」、「其實你寫的東西也不是那麼好看」、「別人受擁戴，因為他們能引起共鳴，而且有很多粉絲」、「你被你的自大蒙蔽了雙眼」、「你寫的東西不是沒有價值，只是fb沒法讓你接觸更多合適的人而已」等等。可是，他的頑固，很多時把質疑拋回我身上，彷彿病態的他才是對的，施予治療的我反而是錯。你們來評評理，誰心胸狹窄？誰心胸廣闊、

我一直觀察這兩個人很久，所謂理智、寬容、良善的那一方，常以正義的姿態現身，教訓另一方的不道德，但很快就站不住陣腳，因為他不夠誠實，而且太離地，漠視了自然率性的感受。但我也不能判另一方勝利，因為任由他肆無忌憚吐露本性，不僅暴露了性格的弱點，更招來他人的批評，不說話總比說話保險。

於是我寫下這份心理觀察報告，當我檢視寫這份報告的那個人，不禁有點欣賞他、同情他。

於是我按了like。

當我望着這個自like的人，心裡想：他未免太過自戀吧！

為甚麼認真就輸了？

有種人你不能跟他講笑，就是臉皮很薄、自尊心很容易受傷的那種，他們不知道自己患上了社交障礙症。人與人交流，除了要了解說話的表面意思之外，也要聽得懂弦外之音，例如有人對你說：「你不是做不來嗎？」言下之意卻是相信你做得來，因為友善而選擇反詰的語氣，但臉皮薄的人聽到就以為你是挑釁，理解不了你的思維。

為甚麼我們喜歡用譏笑的語調去討論事件呢？臉皮薄的人會批評我們不懂尊重、不認真、輕蔑、低下，但他們不了解，人的生命當中會遇上很多不如意事，倘若每一件都要嚴肅面對，那麼重擔就會把我們壓死。所以，人學會了說笑，來紓解群體裡的不安和衝突，卻沒想到會導致大腦社交皮層薄弱的個體惱怒。

認真和說笑的尺度，每個人都自有分寸，認真的接受不了嬉皮士，嬉皮士也取笑認真的；認真的覺得你不應該在這個地方說笑，你卻覺得在這個地方說笑才能在認真的困局打出破口。你就同情一下他們，缺乏幽默感的人，他們的人生太多困難而不知怎樣圓滑處理，拚命去克服，認真得出血，如果要他們認同嬉皮士的態度，就等同迫逼他們承認認真不說笑的自我，是個錯誤而病態的存在。

所以，說笑要看對象，而聽到他人說笑，不要只聽見說話的嘲諷意思，而看不見說這話的是個善良的人。

面盲與超憶

「你整天說那邊有兩個新女同事，我可從來沒有見過兩個啊。」

「有呀，我很肯定，一個黑一些，一個白一些，明明有兩個。」

「從頭到尾我只見到一個長頭髮的而已。」

「對呀，兩個都長頭髮，一個戴眼鏡，一個沒有。」

「好，如果你見到她兩個同時上班，就告訴我。」

「一言為定。」

可是，我等了超過一個月了，都未見過她們兩個同時上班，有時是戴眼鏡的穿得隨便，有時是沒戴眼鏡的穿得非常漂亮，漸漸我覺得這兩個女同事很相似，卻怎也記不起她們的樣子，好似每一次見，都多了不同之處。

後來，我從他人口中得知，原來一直只請了一位新同事，這讓我非常錯愕，難道我患上極嚴重的認知障礙嗎？我想起有個病叫面盲症，患者大腦的臉孔辨識區受損，無法整合所見的他人五官。

雖然，我知道這個病沒得醫，但我也想找神經外科醫生診斷一下，沒想到聽到一個驚人結論：你患的不是面盲症，而是超憶症。

「醫生，怎麽說。」

「事實上，大部分人記性都很差，看他人的臉的時候都不會記下所有特徵，如果鉅細無遺記下的話便會做成極大負荷。於是大腦只會找特別的特徵存檔，然後靠臉孔辨識區塑造一個概括的印象，讓人可憑很少的資訊就可重塑對那張臉的意識。」

「和超憶症有甚麼關係？」

「想像一下，每一張臉，每做一個新的表情都是一張新的臉，大腦為免浪費空間為同一個人記下不同的臉，臉孔辨識區就會幫我們把多個表情的臉概括成一張平均臉。假設你見了一百個人，他們即使各自做過十個表情，你只會得到一百個存檔。當你重遇這些人、他們做了一個新的表情的時候，只需在一百個存檔中做配對，你就可認出眼前的人是誰。」

「但超憶症卻會製造太多存檔？」

「沒錯，你見到一百個人，就會產生一千個存檔，在一千個之中找配對當然比一百個困難吧。明不明白？」

「即是，同一個人在我眼前出現兩次，兩次打扮都有分別，我的大腦就會記下這兩個人的印象，卻不懂把兩者合併做一個？於是我以為見到的是兩個不同的人？」

「大概是這樣吧。」

「哈，記性好也有錯嗎？不是很矛盾嗎？記性愈好反而記不起？」

「所謂記憶，都不是如實記錄，抽象思維會補足我們記不起的東西，大腦也可以省下不少容量。回憶不是重播，很多時是再聯想再創造。而你，記得太多，整合能力反而比一般人退化，所以才有面盲的問題。」

「有需要醫嗎？」

「沒有，也沒有辦法吧。你只能用理性告訴自己，眼前的這個人是誰，而不要相信你的記憶。」

「沒有記性反而可信？哈哈，你真幽默……」

作

《地球另一端》已出版兩個多月，雖然我沒有詢問銷情，但肯定我的友情牌已經用光，接下來就看看這本小說是否夠魅力，去結識新朋友。我間中經過書店，都會去流行讀物區瞧瞧那幢書有沒有矮了，有時我會想像如果我的書不是放在鄺俊宇或維他奶旁邊，而是放在談論伊斯蘭國書籍區域，效果將非常不同。

寫作這本小說時，我的筆觸傾向隱晦一點，期望讀者聽得出弦外之音，後來我才發現這個想法有點天真，現代人時間寶貴，蓋上書後根本不會花心思去推敲作者的意圖，要求讀者看得出沒寫上的東西實在不設實際。我不禁想到，現在不是很多人喜歡寫影評嗎？但如果一齣電影，要觀眾看過評論才恍然大悟的話，我不知該說編導曲高和寡，還是高估了觀眾的智慧。

如果你已看了《地球另一端》，不妨掀到第79節再看一看「塞萬堤斯發明了現代小說」。交代故事時本來應避免說題外話，我寫好這一節之後，曾猶豫該不該把它抽走，因為作者的意圖實在太明顯了，彷彿電影院在播到高潮之前忽然關掉投影機，在螢幕有個人走出來告訴大家：「你剛剛所看的是虛構的，而接下來放映的也是如此。」

然而，這就是小說的現代性，把不應該做的事全都做了。阿生和安東尼的相遇是否必然，未寫到尾我也未下決，作者之靈不斷慫恿我改變主意，我幾乎已見到男主角阿生穿首橙色囚衣，跪在聖戰約翰的刀下。到如今，我也不清楚已出版的版本，是我下的決定，還是我順從阿生的意願來安排。可是，這個問題卻在《唐吉訶德》上得到解答，誰也知道唐吉訶德的騎士大冒險是虛假的，追隨者桑丘卻願意死心跟隨，當中一定有些價值高於真假的角力，吸引人去尋找。而我始終相信，讀者們就是桑丘，寫這本書的人，是唐吉訶德。

我是一杯野土

我們自以為每做一個決定都是自主的，不知道冥冥中有很多因素左右我們的抉擇，當你走進一間酒舖，正猶豫選購法國的還是德國的紅酒的時候，剛巧店裡的背景音樂正播放貝多芬的《Hammerklavier》，於是你選擇了後者。又或者，我們在中學選科，決定職涯去向之際，正好最好朋友選了理科，於是你捨棄了文學。

我喜歡耶穌說撒種的比喻，天使在撒，魔鬼在撒，傳媒和廣告商也在撒，各樣的種子互相排擠爭奪營養，到大收割的一天就清楚一個人的收成。門徒問耶穌：不要把魔鬼撒下的稗子拔走嗎？耶穌卻回答說：不要，到收成的一天，麥子要放在這邊，稗子要放在那邊，然後燒掉。

我們迎風而行，無法抵擋隨之而來的意識種子，唯一可以做主的，是你是一個肥沃的人還是貧瘠的。我看過很多創出好成績的名人到後來無以為繼，像棵不結實的無花果樹，再沒有人紀念他結過多少纍纍果實。度過了求學時期，我們都自信滿滿，以為已開墾完畢，希望可不斷做出成果，卻經歷一個又一個寒冬，一造又一造的作品，看到甚麼都種不出來的自己，卻只懂茫然若失。

有人怎努力也不成功，誤會自己力有不逮，卻不了解自己一直在沙丘上種水稻。一個好農夫必須了解他的土壤，才選擇合適的作物，甚至可改造土質向難度挑戰。一個失敗者，往往不願承認他選錯了戰場。

作者最近喜歡種青苔，你根本不知道自己在種甚麼，卻每天都會冒出新的物種。苔蘚又稱作先鋒植物，總是荒蕪地帶的先行者，在惡劣的環境下求生，用假根把石面化作爛泥，讓環境更適合其他種子着落。這杯野土，迎着風雨，把苔蘚的孢子散布在每一個荒涼角落。

也許相愛很難

「你望一望你左邊那張枱。」那是一張左右各三位的八人長枱，有一個阿叔坐在右角，一個略胖的女人拿了一支紅酒出來。起始時我還以為是家庭或舊同學聚餐，直到另外兩個阿叔來到，坐滿右邊時，才明白到底是怎麼一回事。

「你是Paul，這位是……阿倫？」女主持的這句話，反映他們素未謀面。時間是七時二十分，雖然我們已完成晚膳的主菜，卻期待着另一齣好戲上演。我和她相視而笑，而且是共犯的壞笑。

「如果要你三個中選一個，你會怎麼揀?」這是一條陷阱命題，一個是穿着黑色風褸的爸爸級阿叔，另一個是禿頭二撇鬍，這位廿多歲少女無奈之下選了一間那位：「看起來比較斯文，雖然年紀都很大。」

「愈是看起來斯文，其實愈變態啊。」

「好似你這樣。」她調侃道。

偷聽到女主持的解釋，枱的左手邊將會有三位女士來到，我們都很好奇這群四、五十歲的男人，相睇對象會是怎樣的人，「就算是上了年紀的人，他們都想找個二、三十歲的女人吧。」她的觀點，我非常認同，但我卻不認為這種少女會願意選擇這些男人吧：「不如你坐過去那邊，給他們一點希望吧。」

七時三十五分，有第四個男人來到，卸下背囊坐在左邊。「不會是男男相親吧？」我的驚訝跟女主持一樣，她對新丁說：「你還是坐主席位吧。」言下之意，是不想男女對望的格局被打破。

「怎麽女參加者這麽久還未到呢？」時間已過了十五分鐘，男人們喝着紅酒開始點餐，靠女主持喋喋不休維繫對話。我說：「或者這是一套潛規則，男士的到會時間要比女士早半小時，這樣可以增加彼此的期待感，亦讓蒞臨的女士更顯矜貴。」

未到八點，第一位女士終於來到。我坐的位置可順利看到是一位尋常的眼鏡阿姨，穿毛衣和牛仔褲，在打照面的一剎那，我看見她打量了這四位男士之後便喪失一切希望，像在馬會報板看六合彩結果的賭徒。她徑自拿起手機來玩，未參與之際，似乎已預先退出。

「怎樣，是怎樣的女人，我不敢望。」我對面的少女花些時間才看清楚：「去相睇不應該穿得好一點嗎？怎麽好像平時落街般普通？」

「大概想把自己最真實一面展露人前吧。」

女士只顧玩她的手機，但四個男人沒有把她放在眼內，各自跟女主持談話，最健談的是新丁，斯文人最寡言，最殷勤是二撇鬍，不斷站起來切食分餐，剩下那位像搭枱。女主持聊起酒的話題，各男發表意見，孤女仍在玩手機。

「相睇不應該多點交流了解彼此的想法嗎？怎麼好像各自進餐而已？你看，禿頭那個也在玩手機。」

我說：「你認為感情真的可以由不喜歡培養至喜歡嗎？他們看第一眼就知道有沒有機會發展吧，如果可以的話，我相信那女人恨不得馬上離開，留下來只是完成這殘酷的儀式而已。」

「可是，來相睇不是預計了眼前的對象不會是好貨色嗎？如果有質素都不會來相睇吧。他們都是這個年紀，應該一心想找個伴，怎麼半點也不積極呢？」

這時，第二位女士來了，是個長頭髮的中年女人，時髦的打扮遮掩了雙下巴的缺點。同樣，對面這位少女搞了很久才敢一睹芳容。

我頓時覺得我們正進行不道德的偷窺，卻因為不道德而充滿樂趣。理智上清楚，這群人不過認真尋找幸福，買一個希望，但旁人看在眼裡，卻慘成戲謔的對象。我循着這隻壞心眼找到良知，開始在譏誚的基礎上發掘愛情的價值：「我們都清楚自己需要甚麼，望望鏡子之後，卻踏上退而求其次的不歸路。」

侍應捧來德國鹹豬手，二撇鬍繼續發揮部長本色，切割筋肉。他不是因為有風度而這樣做，而是為了讓自己看起來更gentlemen，才故意表現。外形愈差的，愈要將勤補拙，相反斯文男只顧吃碗前的沙律。

「古有眉目傳情，今有肥肉傳情。」可恨的是，當二撇鬍叉了一塊肉懸在長髮女碟前時，對方先是猶豫一下，然後竟選擇無視，把碟上的一塊甚麼獻到心儀的斯文男碟上，真是多麽教人心碎的情景啊！二撇鬍呆了幾秒，為免尷尬，轉而將豬手夾給存在感最弱的同病相憐朋友。

怎麽最後一個女人還不來呢？「她會不會離遠見到對象是這幾個男人，轉身便離開餐廳呢？」

「我們多等十分鐘吧，如果還未到，就真的不會來。」我說。我們當然想這個爽約的女人是甚麼貨色，畢竟付了仲介費，多可惜也不該來看看嗎？「會不會，根本就只得兩個女人，只是主持騙男人們說有三個呢？甚至，這兩個女人當中，可能有其中一個是做媒……」

「下？這樣他們都很慘吧。」

我除了同情也不知道說甚麼了。

「如果你到了他們這個年紀，你會不會參加相親活動呢？」

我想像我是其中一個，就不禁發笑：「以我這種級數，用不着相睇吧！」

「哼，到時你人又老，質素下降，又想找個伴，看你還是否這麽得意。」

我的心對我說：就算孤獨，我也不情願把自己投進這樣的困局。

「不如結帳吧。應該都沒有甚麼好看。除非你坐過去，哈哈。」哈哈，只有局外人才笑得出來。

我突然想起，剛才二撇鬍要求女主持拿着紅酒杯讓他用手機拍照，如此看來，最大機會被追求的應該是她。

塔利班復興

一九九零年開始，阿富汗像伊朗式現代化之後走回頭路，在塔利班統治下步入原教旨主義。這個「恐怖組織」最風光的時光可說是策劃九一一恐襲，卻沒有因此得到更大的權力，反而惹來美軍的出兵轉而沒落。二零一三年，IS掘起，很多抵受不了清規戒律的使徒叛變，掙扎求存的塔利班為捍衛伊斯蘭話語權，向IS宣戰，在競爭的關係下近年轉趨活躍，早前襲擊了西班牙領館，近日更奪回阿富汗的赫爾曼德省。

阿富汗東部四省已被親IS武裝佔據，大戰一觸即發。在美軍的宣傳戰下，塔利班被描繪成十惡不赦，但在IS的殘暴反襯下，「神學士」不過是一群嚴格執行穆斯林律法的信徒，本質上跟沙特阿拉伯無異，強調順服於真主阿拉的善。為了執行正義，他們更訓練一支千人敢死隊打算攻打IS，到底敵人的敵人，可不可以成為朋友呢？

在我看來，塔利班就像一個失寵小孩，組織的發展方針變得模糊，當統治阿富汗變成奢求，便努力爭取曝光率，積極發動沒有訴求的恐襲，博取關注。一個塔利班戰士甚至厚顏得向傳媒投訴，不滿很多阿富汗人假借他們名義訛稱受到生命威脅，爭取一張歐洲難民營的入場券。舊日的恐怖主義老大哥被人後來居上而無地自容，掙扎求存亦醜態百出。

這種恐怖主義已違阿蓋德的原意（有點像北韓式的唬嚇政治），塔利班終會失去所有籌碼，變成一個歷史名詞。

「你為甚麼要給錢那個街頭藝人呢？還要一百元？」

我聳聳肩：「給他錢，就像給自己。看着他，就像瞧見無人問津的自己。所以我忍不住出手，我不忍心看見自己在寒風中怎賣力表演也得不到半點關注。」

我讓他沉默了，就像我怎賣力向世界訴說甚麼也好，所得的回應都是一樣。

生命中不能承受的愛 (6)

如果發現第三者，大部分人都會選擇攤牌，但特麗莎今天卻決定拿起相機，單人匹馬闖到情婦薩賓娜的寓所，要為她影一輯裸照。

靈與肉的對立，在獨處時是隱，在他人的目光下是顯，特麗莎正想用鏡頭代替丈夫的肉體，瞧瞧這個情人有甚麼能耐。

可惜她太弱了，想要征服卻反被征服，她被薩賓娜的一幅畫作深深吸引住。在共產紅旗的庇佑下，寫實主義才是唯一出路，所有超現實的抽象印象幻相統統抹殺，而眼前的這幅作品也屬這一類。當薩賓娜用寫實的筆觸好像相機般複製一所工廠時，一滴濃稠的顏料意外掉在畫布上，一具死去的肉體頓時得到靈魂，這一污點彷彿蝕穿了表象世界的謊言，透過它，特麗莎瞧見存在的真相，揭穿了埋藏在美好畫面之下的東西，就像她瞧見自己一樣。

所以，她的猜疑一掃而空，不僅產生好感，還跟這位情婦成為朋友。

她先是不經心地拍下幾張硬照，因為那不是她的目的，她們談天說地，但特麗莎要得到的是裸照，更準確來說，她要得到的不是裸照，而是誓要薩賓娜打開衣服，解除禁忌的魔咒。

「可以，但先要來一點酒。」沒想到薩賓娜這麽爽快，但未至於立刻就脫清光，而要借助酒精去麻醉靈對肉的束縛，所謂私隱就是外衣下的自我。她先在浴室換上浴衣，才來到特麗莎的面前，脫下浴衣。

薩賓娜原本也以為自己不羈無懼，但在他人面前一絲不掛，她還是會不自在和忸怩。所以，當特麗莎影了好幾張之後，她決定到反擊：「到你，脫掉衣服。」

特麗莎一時間被震撼得呆了，不因這個要求唐突，而是它聽起寸就像丈夫命令她脫衣舞似的。「脫掉衣服。」即使這句說話細聲溫柔也好，它本質是一句命令，叫人服從，脫下衣服，也脫下矜持。

這樣，獵人換成獵物，她任由薩賓娜擺布拍下裸照，靈魂已沒法保護這具肉體了，就任它打開吧。但我一早說了，沒有靈魂的肉體是死的，薩賓娜覺得影下去也沒有意思，卻難掩尷尬，但開始用笑去掩蓋。特麗莎也模仿着，用笑去保護這脆弱的存在，而且愈來愈大聲。

這種妻子與情婦的相遇，令她們兩個人的靈產生微妙的連繫，即使托馬斯怎努力在兩個人的肉體上尋找，也徒勞無功。

貝多芬生日快樂

今天是Ludwig van Beethoven 245歲冥壽，讓我們回顧這位一代宗師如何改寫整個音樂發展，細數各個破格的作品。很多人都會用革命性去形容貝多芬，他的音樂主張當時來說極盡前衛，創造新的典範同時，也糅合古舊的元素，更重要的，是開啟了浪漫主義之門，把音樂由原本海頓和莫扎特所工於的格律，進化成更重視作曲家個人情感的發揮，影響後世的布拉姆斯、舒伯特等等的作曲家，卻沒有一個能超越他所劃下的高度。

貝多芬的魅力也源自本身的殘疾，嗜魚的他攝取過多的鉛而步向耳聾，卻不曾放棄創作，「扼緊命運的咽喉」，在一個只感受到心跳聲的世界裡，把畢生奉獻給音樂，寫下九首交響曲、三十二首鋼琴奏鳴曲、五部鋼琴協奏曲和更多室內樂作品。

寫交響樂和寫歌不同，你不能一直創造新的旋律去填白，非常講求作曲家捉緊一個動機（Motif），去呈現、發展、變奏、再呈現，在貝多芬留下來的草稿中，滿布刪掉重鑄的痕跡，Bernstein就形容他的音樂是「So unexpected but so right」、「Every next single note it succeeded must be the right note it processed 」，貝多芬的強悍是他的戲法層出不窮，即使不精於創作旋律，卻有高超的和弦感和配樂能力，達到form perfect的高度。

最為人所知的恐怕是燈燈燈櫈，第五的命運交響曲，破格在用最短最平凡的動機GGGEb，讓聽眾經歷暴風雨的洗禮，有人形容這個最知名的動機是命運在敲門，卻另傳說這是布穀鳥的叫聲，無論如何，這已成為貝多芬的簽名。不只GGGEb，c小調也成為他的英雄式作品的專屬調性，充滿憤怒和激情：Coriolan 序曲、Pathetique 鋼琴奏鳴曲，以及改寫後世交響曲定義的第三交響曲：英雄。

Eroica 交響曲原本是貝多芬打算獻給拿破崙，沒料到他帶領法國由共和走回帝制，一怒之下把扉頁上的拿破崙刪掉。這首改寫自普羅米修斯的傑作，改造了莫扎特時代交響曲的格局，原本四個樂章大概廿多分鐘左右，呈現部和尾部短小，來到貝多芬的手上，單是第一樂章已是十五分鐘（當時聽眾聽完第一樂章還以為奏完了）。在兩節Eb 大調的短促和弦起始下，全曲張力動魄和新機不斷，到第二樂章c小調輓歌部分，突顯英雄的思憶，到終樂章最破格之處，g小調和Eb大調錯落行進，顛覆了調性音樂的基礎。

講到貝多芬最顛覆之作，一定是首次引入人聲的第九交響曲，那時已全聾的貝多芬在人生的意義或許找到解答，以席勒的詩寫成歡樂頌，讓不同語言、文化、宗教的人，在這普世的音樂下共享人類同胞物予的共性，感受歷史不斷邁進的壯美。指揮家Karajan 更把mmfssfmrddrmmrr的熟悉旋律改編成國際歌，可見它的普世和偉大。

啊，我還未說鋼琴作品，不過你也沒有心機看下去吧，還不如花點時間，找一找貝多芬的作品，好好完整地聽一遍。

仰望你的運移

「反觀天秤同水瓶呢對used to be good friend近年關係好似瀨晒嘢。」一位星座專家朋友的這句話給我很大感慨，坊間很多星座預測或「甚麼星座與你最合拍」之類的文章都把十二星座的人格與關係視作一成不變的東西，揭露了寫手們都沒有研究，只會左抄右抄人云亦云。現代首位把占星學提升到學術層次的榮格說：占星學是古代心理學的總和，因為它整合多種對立的參考。人們（尤其少女）沉默星座，在迷信的外衣下不過是踏上一趟自我探索的旅程，希望了解自己的性格和與他人的關係。

所以，對自我與人性有充分理解的人，犯不着靠星座去參透甚麼，然而開啟了真理之門的榮格不正是心理學巨擘嗎？怎麼會沉溺玄學到不能自拔的地步呢？他覺得，萬物都繫於一條很薄弱的線上，那就是人類心靈，你可以想像，他在探索心靈奧秘的過程中，沿着這條線攀升，篤見浩瀚的銀河，從此便決定不回地表了。

字宙無時無刻都在變幻，一星死一星生，不變的是永恆的法則，普天晨宿映照在人間，也許五十年前的軌跡上，水瓶座真的多愁善感和充滿創意，但難保五十年後變得功利和實際。我尤喜歡杜甫說諸葛亮「運移漢祚終難復」，這個「運」字，如今被人解作運氣或命運，但在詞源上它的本義就是運動，講述一條軌跡，亦朝向一個趨勢，在天，有眾星的繞轉，在地，有眾生的踫撞，我們都想把握這個運，甚或想出手干預。

這就證明，星座研究者只擅於用運程去擺布問卜的人，卻忽略了人的本質有種逆天的意向，也不願提醒你可試一試逆天而行。生命的精彩正在於它不斷努力擺脫已有的軌跡，去爭取一個可能，而明知不可為而為之，才是生命力的展現。如果孔明早知大漢必亡便拒絕三顧之恩，他死前不過是個藉藉無名的南陽農夫，也浪費了天賦的命軌。

未曾逆天之人，不懂樂天知命，未嘗超越自我的限度，就瞧不起穹蒼的偉大。

我本《地球另一端》到底講甚麼？

每當遇到有人這樣問，我為免麻煩都會籠統說「是一本講伊斯蘭國的書」，後來卻覺得不對，因為我沒有詳細寫明IS是怎樣成形，沒有寫歐洲人往敘利亞加入IS的情節，沒有寫庫爾德族和雅茲迪族的婦女被充當性奴的故事，《地球另一端》的視角是比較狹窄和個人的，一端是在香港做多年外電新聞的記者另一端是抗IS的庫德族自願軍的領袖，與其說想用他們的眼睛看世界，不如稱作者想透過這兩個人的對望去表達甚麼。

每個人所看到的東西都不同，小說才可以發揮作用，有人着眼行軍情節的迫真，有人留心角色的心理變化，有人不想理會故事想了解中東戰亂，有人不注意背景而只想看情節的鋪排，所以當讀者反問作者，你這本書到底想說甚麼的時候，我難免會支吾以對，因為我的企圖不是用小說解答甚麼，而是希望為讀者展開新的視界，讓人發掘和體會。

有朋友這樣說：「你的故事只闡述了一個現象，卻沒有進一步講一些深刻的大道理。」的確，我沒有這個野心，篇幅所限，我不過順利把故事講好而已，很多想說的個人意見也沒有加進去，因為我害怕說教意味太重，留白的空間太少。當然，這本書與我心目中的高度仍有距離，但我也想瞧瞧，這條作者自訂的界線又是否太過離地。

因為，也有嗜離地朋友嫌我不夠離地： 枝筆幾使得，當然我會寄望更「飄」……「尖子」式嘅敏銳觸覺係你依家可以消費嘅本錢，但決定一個人嘅藝術成就，係呢個個體同大世界之間嘅關係，創意人嘅韌力就端視此關 。這樣的評價十分悅耳，比「幾好睇」好多了，畢竟這才是我第一本小說，是一套驗證作者假說的實驗，為了不斷超越自己，我須知道甚麼可以發揮得更好，甚麼是我該避免的，我須從讀者的回應中重新檢視自我，否則就算寫更多的小說，也不過是第一本的複製品。

當然，知名道不足也是致命傷，如果連拿起來的可能已是渺茫，那就談不上內容問題。我走過書店，見着不少人圍着那一疊《地球另一端》站着看周邊的書時，不禁自問顯材是否缺乏吸引力呢？是否漠視了顧客們只想看輕鬆有趣的小品文的需求呢？

我只好提醒自己：再堅持一下吧。別忘記，你就要寫別人不會寫的東西。

《巴黎協議》改不變的氣候

跟2009年哥本哈根協議不同，起碼元首們願意出席巴黎峰會，凝聚全球共識，196國一致通過減排，把本世紀全球平均溫度升幅控制在兩度以下。然而，地球不像空調可以隨手調校，除了控制溫室氣體排放，我們別無他選。《巴黎協議》的最大敗筆，就是任由各國自訂減排的進度，沒有監察也沒有罰則，就算發達國家應允了每年籌措一千億美元，幫助發展中國家工業轉型及發展潔淨能源，責任如何分擔呢？錢該如何運用呢？全都沒有細節可言。

碳排放可以反映一個國家的產能，即使中國官方經濟數據全不可信，也逃不過氣象衛星的法眼，有人從碳排量數據發現中國正處於經濟衰退之始。因此，即使中國預測今年的碳排放下降3.9%，並不代表環保措施湊效。這個世界第二大經濟體，仍以發展中國家自居，一邊伸手拿援助的同時，一邊積極把重污染工業移去非洲。至於歐美各國，為了維護產能又不想碳排超標，便向其他產能較低的國家購買配額，而全球最大的碳排放配額輸出國便是俄羅斯，國土愈闊，配額愈多，普京仍可恃着配額過剩而狂燒油氣。由此可見，各國解決碳排問題並沒有亮麗的往績，未來亦未見有曙光。

巴黎峰會的參與單位是政府，主要持份者卻一直袖手旁觀，有環保團體就批評油公司和工業家交稅代替減排。事實上，發展潔淨能源代表撼動發展一個世紀的石油帝國。內地就有傳言，內蒙古本來計劃興建全球最大的風力發電場，供電可滿足整個東北，卻因為中石油等領導持股的國企阻撓下被迫擱置。德國近日成功研發第一部核聚變發電機，石油業者恨不得剷而除之。環保的最大阻礙，不是我們沒有資金或技術，而是既得利益者實在太過頑固，千方百計擋住人類的去路。

今日的中學教科書告訴學生，發展再生能源的其一大原因是化石燃料將會在一百年內耗盡，然而隨着美國開始本土的頁岩油開採，油價大幅滑落，供過於求的時代離奇來臨。背後阿聯酋不肯減產打外匯戰當然是主因，但亦揭示了人類已缺乏研發替代能源迫切性，當我們買到更便宜的汽油，更願意駕車，也意味着我們喪失購買環保的意慾。

《巴黎協議》在美方的反對下，放棄了罰則和法律約束力，但條例也列明，推動各國執行減排全賴全民的監察和施壓，希望營造一個國與國就環保工業競爭而進步的環境。作為地球村的一員，你和我先要了解環保的大勢，才有資格更深入的討論。

致逝去的愛

外面下着毛毛雨，他乘坐巴士回家，駛離女朋友的家後大概十分鐘，巴士就會經過前女友的家附近，每次在紅綠燈前停下，他都會嘗試在人潮中尋找她的身影。他在上層往下看，隱約看到自己在牽着她的手，一支又一支夜燈在頭上略過，然後站在斑馬線前，即使紅燈已轉成綠燈，仍然忘我地擁吻。

曾經有段時間，還未遇上下一個她的時候，他不敢回到這個地方，連在地鐵車廂中舉頭望到路線板上這地的燈亮了也會觸景傷情。現在巴士繞了一個彎，遠遠望見一起走過的天橋，空蕩蕩，彷彿他們不再經過之後便一直荒廢下去。

他用想像力填補這份空白，嘗試讀取這條天橋所留下的記憶，看着她牽着另一個男人漫步回家的路。他創造這個仿真的情景，好試探自己能否接受現實，如今已是第八次了，他學會用途人的眼光看着那兩個人悄然經過。而為了再挑戰自己的接受能力，今次他安排他們當着穿梭的車輛擁吻。

你會說，他背叛了現在的愛人去思念前度嗎？那你有甚麼好建議，教他背叛內心慫恿的情感呢？

得到幸福，不代表我們可以了卻遺憾。遺憾讓感知蒙上浪漫的面紗，浪漫讓人惋惜當下可能逝去的美好，然後，他會淒美地聯想當下的愛人，決意不讓遺憾重演。

凡走過必留下痕跡，每踏前一步，前一步就作為重心推動我們向前。平常，我走我的路，沒有人會注意身下的步伐，只有在躊躇之際，回望種種，我們方能重新明白：背對過去，前面就是未來。

聖三一（Trinity）

電影經典裡有很多「三部曲」：《Godfather》屬於收視理想而添食的一類，卻務求在新章展現新的主題（忠誠、背叛、懺悔）；《無間道》屬於想添食但無能為力，徒然在第一部中發掘外傳；《魔戒》由於三個小時不足以說完故事而斬件；《Before Sunrise》、《Before Sunset》、《Before Midnight》巧妙用十年一間隔展現歲月對愛情的三種體會；蝙蝠俠《The Dark Knight》系列在構思時已設定好三部曲，而編導為了維護這完整性，即使有人要求拍第四部也斷然拒絕。愛看電影的你有沒有留意這三一的奧秘呢？

作者發現很多人看電影時都忽略了「象徵」，以致很多時出到戲院外看網上分析才恍然大悟，事實上編導在設計劇情時會不斷滲入不同的象徵，很多時甚至無關劇情，例如《Godfather》每次出現謀殺或死亡情節前，畫面都會出現橙，所以聰明的觀眾在之後看到主角在把玩橙的時候，自然會心微笑，其他人則懵然不知。

所以，看外語片尤其需要對西方哲學有深刻理解，而其中用得最多的象徵正是三一（Trinity）。三代表穩定，達文西的畫作就強調三角形結構可以立起構圖，古典音樂的奏鳴曲也採取三段式，天主教強調聖父聖子聖靈的三位一體，而在電影的設計裡，講求兩股對立的力量在抗衡，在這線性關系上加上第三力量，不僅可以增強抗衡的張力，更可透過改變第三力量的靠攏，令劇情不斷轉向。

在電影《Matrix》的世界裡，三一化身成女主角崔妮蒂（Trinity），基督世界中聖母就是象徵三一（聖父啟示，聖靈感孕，聖子誕降），她負責把愛的奧秘教導Neo（救世主The One）。在尋索、抉擇、救贖的三部曲裡，Trinity的命運牽動Neo的取捨，他的取捨又決定人類和代碼之源的命運，她的存在正正是人類與電腦、Neo與代碼的主線上的第三力量，令劇情更加完滿，張力更加立體。

因此，當你下次看電影發現三一，萬勿錯失。

親吻俗套

「叫我以實馬利。」

愛看電影的都有反經典的傾向，我們想看嶄新的演繹、剪接、攝影、情節，但編導哪可以年年推出層出不窮的作品呢？作者看了改編自《白鯨記》的《In the heart of the sea》，它沒有加入神展開的新情節，沒有為收視添加大胸女主角，沒有出乎意料的結局，卻深深打動了觀眾，印證了只要有好的故事與人物，平鋪直敘又有甚麽問題呢？

我早知道《白鯨記》的劇情，知道海明威的意圖，這齣戲可說有極高的還原度，省略的技巧也不慍不火。既然我知道了事情該怎樣發生了，怎會仍有觸動之處呢？不是新的衝擊才可刺透靈魂嗎？自大的人類被大自然所馴服不是老生常談嗎？

觀眾的最大特性就是反老生常談，當你容易猜透TVB編劇的下一個安排，自然失去看的興趣，於是編劇唯有放棄原本的意圖，不斷放出奇牌，令人有刺激的新鮮感。觀眾不斷被牽引，到頭來卻找不到想要的東西，想要的共鳴感。沒辦法，亦只有老生常談才可通達靈魂的最深處。

人所共知的道理，會漸漸因為我們自以為知道而遺忘，而電影、小說、故事，為的就是讓人從遺忘的泥沼中拯救出來，令人與大道理再一次面對面，體驗靈魂失落的一塊。

愛看電影的人害怕劇透，因為知道劇情就沒有看的必要，但《白鯨記》等經典卻告訴你，好的故事正正不怕劇透，無論你多了解大道理也好，每看一遍，那些大道理就會再震撼一遍，像嘗試捕獲白鯨的海員那樣，無論派多少隻新船出海，終會被滔天的巨鰭所拍爛。

那36%很可惡？

美國總統共和黨提名候選人特朗普，他的種族立場已貼近希特勒式統治，主張穆斯林要佩戴識別物和禁止他們移民，順理成章成為眾矢之的，名眼人也知道他不會是一個好總統。問題是，在共和黨民調中他遠遠拋棄對手，那36%的戀特者到底在想甚麼呢？

在香港，我們面對同樣問題，我們不理解支持梁美芬的是怎樣的居民，不理解愛分享屈穎妍文章的人是否感到英雄所見略同，如果說這些人都是低智的，未免太不公道，我倒寧願他們低智。凡存在必合理，如果我們認為支持周融的人就是不理性的，這種主張也屬於不理性。你不願意接受也好，人民的取態正正反映在政治光譜的權力分布上，在建制擁躉的眼中，反建制的人何不是易受唆擺、不理性、盲爭民主、為反而反的無知者呢？

因此，你要問的不是為甚麼這麽多人喜歡特朗普，而是去了解這個群體有甚麽訴求。

特朗普代表白人優越者的立場，是死忠的本土主位，特朗普強硬的形象和尖酸的說話像為他們出一口冤氣，因為政治人物往往顧慮說錯話，而口沒遮攔的特朗普的清心直說亦賺到不少分數，更重要的，是他自掏腰包參選，使他不至淪為被金主控制的傀儡。他亦表明，如果共和黨割蓆，他將會獨立參選，也有實力跟希拉妮一較高下。如今對手想藉批評把他拉倒，卻不得要領，全因漠視了背後支持他的選民的訴求。

鍍金之下

最近有研究指出經常share 勵志金句的人，智商都是差人一截，研究人員胡亂將一些英文單字堆砌一句扮有深度的格言，很快就引到很多like。事實上，你瀏覽facebook必會看見一些寫有幾行文字的圖檔，製作者萬萬想不到自己正在縱容低智吧，他們不過突發奇想，發現這些句子別有韻味想找人like而已，難道又要抵制嗎？

我也喜歡看名人語錄和格言，但這代表甚麼呢？在二十世紀初法國也掀起一股沙龍文化風潮，當時的法國人喜歡附庸風雅，心態像今日香港的偽文青，但比偽文青進取，會不時舉辦沙龍，十幾個人一邊啜飲咖啡一邊無所不談，就着文學、時事、名人、人生、政治等範疇交流心得，最特別的地方是每個人都務求以最有詩意和深度去設計每一個答覆，一旦發現自己說了一句很精警的金句，就會記錄在筆記上，每本筆記就是每個人的思想精華。

思想精華，即是思想的產物，是作者經過消化和辨證所得的果實，我們當然樂意隨便就放到口裡，然而問題亦在於這些金句中看不見消化的過程，只愛看金句而討厭閱讀的人，漸漸失去了消化能力，淪為無知的受眾，人云亦云。

閱讀就是打開眼睛，讓作者跑進你的腦中開山劈石的過程。作者先在自己的腦中創造一條跑圈的路線，希望你能照着他的意圖跑圈，而厲害的讀者往往懂得在作者畫下的路線上，發現更多前所未見的思路，亦即是你所喜歡的啟發和領悟。而只愛看金句、不敲問真理的人，就像遲來的跑手只懂為作者衝線的一刻喝采。

生命中不能承受的愛 (5)

美女埋怨說：「他只是愛我的肉體，我只想找個愛的靈魂的男生而已，難道這麼困難嗎？」那你又是否知道你的靈魂一點也不可愛呢？《生命中不能承受的輕》展開了愛情的輕重問題後，便來到第二主題，另一對愛情的二分力量：靈與肉。

宗教也好，常識也好，我們都會同意愛靈魂就是高貴，愛肉體就是卑賤，人人會歌頌一個帥哥對他又肥又醜的女人呵護備至，卻鄙視一個為了奉承美女而不顧一切的男人，彷彿前者才可稱作真愛。然而昆德拉就要對媚俗的世人說：愛情就是靈肉密不可分的作物。

小說談到女主角特麗莎的過去時，很強調她童年對自己這副肉體的看法，而這些看法正默默塑造一個充滿焦慮的靈魂。你和我的肉體，是一個男人遇上一個女人而誕生，我們無權決定它長甚麼樣子，它遺傳了父親和母親的特質。特麗莎即使想把自己的肉體從母親的肉體解放出來，也不得要領。

肉體孕育靈魂，完美的肉體會孕育出自信滿滿的靈魂，上帝的巧妙是祂讓每個靈魂都天生自卑。特麗莎望着鏡子中那雙乳房，她不太滿意乳頭的顏色，而且覺得它太大了，所以當另一個靈魂（托馬斯或他的情婦）用優眼或鏡頭凝視這對可惡的乳頭時，她必用雙手掩着它，即使她知道她的雙手將會被強行打開，她仍是要掩着它。

這具肉體的半個主人、特麗莎的母親，本來也是個芳華絕代的女子，但生了三個小孩之後便完全走樣，這股對肉體的憎恨改寫她靈魂的取態，開始敵視年輕貌美的特麗莎，經常在家赤裸這副醜肉體走來走去，當特麗莎想她穿回衣服的時候，她便苛斥女兒，甚至在三姑六婆面前譏笑特麗莎害羞的反應。肉體賦予靈魂一顆羞恥之心，去掩蓋醜陋之處，偏偏醜陋的肉體讓靈魂惱羞成怒，以高舉醜陋來掩蓋自卑的真相。

所以，肉體的醜催化靈魂的惡，因為生命的成長過程經歷太少的愛，以致待人接物時常釋出恨意，在不在乎的面具下在意他人的凝視，愈是自卑，愈是敵視。而我們的愛，往往只對善意有所反應。

愛情始於欣賞，肉體先於靈魂，如果有人對你說他不是喜歡你的外表，而是喜歡你的內心，請你隨便取笑他的膚淺。愛情不能沒有肉體，世人所責備的是只有肉體的愛情，但他們並沒發現，美也好醜也好，四圍放眼皆是只有肉體的人。他們的愛情在發生之前，就註定是不道德和空洞乏味。