高音C之王：巴伐洛堤

我的家的窗外有座綠油油的山，山上有間地藏王廟，用很多鋅鐵皮搭成的那種。每年到了十一月，就會在大空地上用竹枝搭起一個戲棚，在早上你不願起床之際大鑼大鼓，半個月的噩夢就此展開。神功戲主要在晚上八時做到十一點，花旦和武生不住的打筋斗和鬼哭神嚎，應該是區內老人社群一年一度的盛事。問題是戲子們都是早起的鳥，早上八時許就開始練合尺，樂師們的鎖鈉聲不斷重覆同一段旋律，長期煩噪的環境，讓我感化出如地藏王平靜的心境。

我有仔細去聽，嘗試去欣賞這種中國文化的瑰寶，卻無法從篤篤撐撐啲啲打打的和鳴中找到任何美感。為什麼同樣是歌劇，歐式的會長做長有，但Chinese Opera卻難逃式微的命運呢？我認識中樂團的朋友，知道中樂學習了交響樂團的結構後能創造出宏大的作品，但作為大戲的配樂，卻維持在小規模的點綴，不講究旋律交代劇情，換句話說，大戲仍局限於視覺，樂器未得到跟唱功平等的對待。

你或者會懷疑，西方歌劇跟大戲同樣沒有太多欣賞之處吧，再加上我們不懂意大利文或法文，根本不知道台上的人唱甚麼。但西方音樂的厲害之處，正是它超越了語言的界限，即使一個市井之徒不知道它唱乜X也好，也能交代劇情，也能震撼和感動人心。今天我介紹你聽一段短短七分鐘的法語歌劇《軍中女郎：啊！我的朋友！》(La fille du régiment: "Ah, mes amis")，出名在於這是已故男高音巴伐洛堤的成名作，去到最尾，巴伐洛堤像完全不費勁的就唱出最著名的九個高音C。

巴伐洛堤出生寒微，如果沒有一個喜歡男高音的麵包師傅父親，就沒有輝煌的成就。高音是力量的表現，但差的高音不過是《中國好聲音》式的X嗌，好的高音有很強的穿透力，但不是靠大聲，而是靠穩定的共鳴。巴伐洛堤貴為高音C之王，除了高潮時的高音非常雄厚，在歌劇大部分時間，在處理微小而困難的轉音上也非常圓潤，所謂大師，就是舉重若輕。

(《軍中女郎》又稱《聯隊之花》，二幕歌劇，巴雅與喬治編劇，董尼采第（Donizetti）譜曲，1840年2月11曰在巴黎喜歌劇院首次公演。這是董尼采第43歲時的作品，也是用法國諧歌劇樣式寫成的代表作。)