死後方甦的問題

尼采是個罕有預言自己死後方甦而且成功的偉人，梵谷終其一生都要賤賣畫作維生，到廿一世紀才被炒至天價，到底是世人沒有眼光，還是一個人的聲望都要借助權威才吹噓呢？我比較喜歡一個自創的說法：人們都喜歡親近死者多於生人。不是嗎？如果不是某位朋友過身，你才突然覺得他不可取締，而正因為暫時未有人死去，你我才不太尋找早遺忘的朋友。

如果一個人的價值要靠死後世人的反應才命定，那未免太過可悲，老土一句就是子欲養而親不在的感慨，但可恨的一面亦是，有好些人試圖用生命寫下不朽的傳說，回頭才發現無人問津。所以，你可以留意一下梵谷晚年所畫的麥田，雜亂滄茫，路路無去向。

我們能把握多少個在生的偉人呢？在上帝的作坊裡，這些人都是量產的，而值得留意的是，天才和凡人之間，都充滿着自以為懷才不遇的庸才，有時我也會懷疑自己是否其中一個。啊，死後方甦的原因就是這樣，凡人們都努力把其他人拉到凡人的一方，葡萄心態使人蔑視才華和價值，只有他死了，凡人才願意放手。

我今天本來想講一個柴可夫斯基的故事，他嘔心瀝血寫出來的第一首鋼琴協奏曲，居然被好友魯賓斯坦彈到一文不值而拒絕彈奏，這個故事會引申到「千里馬都要有伯樂」的陳腔濫調。我討厭這種解釋。

設計像隻跳出井的蛙

設計是門把想像和意志實體化的藝術，雖說藝術，但設計必須具備實用和功能。當我寫好一本書，很自然就會聯想到這本書該是怎麼樣子，把它的性格變成外表，而你絕不能自戀地說「我很有內涵，外表不重要」就含混過關，世界總是先入為主。而我問過幾個朋友的意見，把自己設計的封面呈交後，回覆是「這個封面，老實說，不會吸引到讀者的。」

美有一定的主觀，但它同時可以是普遍，於是問到甚麼是一個吸引讀者的封面時，網上布很多文章會教你設計的技巧，字型、插圖、佈局等等，但沒有一個能說明好封面的特質，但重要的是，設計並非一蹴而就，好的封面需要不下百個試樣，透過比較才能挑選出來。

根據柏拉圖的理論，好的東西就有一個理型，是唯一的，於是設計又衍生另一個難題。當你走進書店，你會發現很多同類書籍會撞樣，不是有個憂鬱的外國少女，就是一堆不可名狀的幾何圖案，以動漫人物為封面的更不在話下。有人寫文章質疑「非洲書的封面怎麼都是這棵樹？書封設計能不能有點創意？」答案是差異太大，別人就不能知道內容，正因為很多人看這棵樹就聯想到非洲，才人人皆用。

所有人都想看新的事物，但日光之下無新事，而當你成功做第一個做的事，這成就便是非凡。

演嘢

在網上搜索書籍封面設計的資料時，看見以演講聞名的網站TED有位封面設計師Chip Kidd的演講。我曾有段時間狂煲TED的短片，這個地方雲集世界(歐美主導)各方面的頂尖專才，意在分享人類各個領域的獨特想法，彷彿透過演說和聽演說就可以令世界變得更美好。點撃率高的演講第一是有意義和啟發性，其次就是演講者的魅力和幽默感，於是你會留意有些沒有魅力的專才，也嘗試模仿他人，演講由說自己的範疇，淪為討好觀眾的技巧。

Chip Kidd的演講是當中的表表者，我沒有懷疑這個人的能力和成就，但大體來說他的表現很令人反感，他間中會做一些滑稽的動作，故意暫停說話，等觀眾給予笑聲反應才肯說下去。我想起沙特講述人與人是你看我、我看你的關係，透過看，自我被固定，我們亦透過他人的看，不斷改寫自我，有人因此人見人愛，但亦有人迷失自我，公認的虛偽。

自我是開放與封閉的角力，全世界因為攝影機的發明，都見到盧寵茂醫生突然抱首膝蓋倒下，所有人都「看」他是插水，他「看」自己是真傷，而世界充斥左膠，滿口都是觀點與角度，中立不偏幫變成最討人厭的立場，這場道德度量衡的危機，令所有話題都失焦，各個人都努力扮演自己，甚至罵死不是捧場觀眾的人。

以為曲奇被偷吃的爛故事

我望著窗外那機翼的指示燈晃動，像地獄的螢火，照遍黑夜的雲端。當我離開地上人間的那刻，我便知道，將有一段時間去承受心內的煎熬。

今天是一月十二日，也是我的生日。我故意關上手機，一個人往機場去等待安排好的旅程。我厭倦了人群，也厭倦了偽裝自己，人大了會面對許多複雜的事情，卻想追求生活中簡單的點點滴滴。這就是我短暫離開香港的原因，想不到機場也那麼多人，避不了。我辦理好手續，見尚有些時間才登機，便在機場的店舖買了一袋小曲奇，隨意選了個座位坐下。我掏出了未看完的書，打發時間。

我一邊看書，一邊吃曲奇，頗為玩味。忽然，我發現到身邊那男人有些異樣。原來他正在吃我的曲奇！我一時衝動想罵他，卻按捺下來，想觀察多會，免得失禮人前。我裝作不知，慢慢拿出一塊曲奇，繼續看書。他也在看書，不以為然地也偷一塊曲奇。我不甘示弱，也拿一塊，看他怎麼樣。哪知他也接著拿一塊！他以為我是女人就好欺負嗎？還是他以為我默示要跟他分享呢？一個大男人難道連買個曲奇的錢也沒有嗎？真不敢相信有這種厚顏的男人。

我這刻真在沒有看書的心情，只顧留意他的惡行。我看書他就看書，我拿一塊他就拿一塊。我嘗試一次過拿兩塊咬著，見他又拿一塊時，我嘴裡還未吞下含糊，便搶著拿在手中。天哪，我現在算是甚麼，竟像個瘋女人呢？當我留意到塑膠袋中只剩下兩塊曲奇，便取出一塊放在口中，瞧他會怎樣做。

他，如我所料，大無私樣取出那最後不屬於他的曲奇。他終於望我了！我冷眼待他，他便望望曲奇，又再望望我。他，最終竟然把餅擘開一半，遞給我。我初時想扔在地上來宣洩不忿，但這樣我豈不是吃了虧嗎？我接過了那一半，拾起書本和手袋，往入閘口奔去。

我本來想拿出手機找朋友去講講這個臭男人，取出手機，才醒起我關了機，便打消這個念頭。我真不想我的好旅程被這種衰事影響，但我的心又非常不舒服。上到飛機後找到自己的座位，想拿出書本來分神。我……摸到熟識的塑膠袋。

在地上，有天使和魔鬼，在天上亦然。幾多人在猜忌中左穿右插，試圖分好人和壞人，到頭來，原來自己擁有的良心才是最漆黑的。我不想說了，想哭……

優生的罪？

植物進行光合作用時需要氣體交換，張開氣孔的代價就是流失水份而枯萎，但關閉氣孔就意味着眼白白任由陽光穿過，無法攝取二氧化碳進行光合作用。所以，有部分植物演化出獨特的化學反應路線，於晚間主動攝取二氧化碳固定成C4化合物上，這樣日間就可以閉上氣孔進行光合作用。

演化需要環境壓力才能改變物種的特徵，例如瘧疾嚴重的非洲疫區就產生鐮刀狀細胞貧血症的族群，社交習慣也會導致小型演化出現，例如皇室的近親繁殖促進血友病的基因。

C4植物多數在乾旱地區生存，演化就是一套死剩種的哲學，而當這套哲學套用到人類身上的時候，就會引起倫理爭議。究竟一個侏儒症患者有沒有權利擁有下一代呢？以輸血去解決地中海貧血基因是不是違反自然呢？人道原則去到某個程度就是違反自然，醫療、社會制度往往是「阻擋」演化，有這種想法的人，就會被罵成鼓吹優生學的暴君。

為甚麼優生學是種罪呢？因為六百萬猶太人命喪於此，但根據達爾文主義的立場，愚昧有缺憾的人就不應該有下一代。但人是自私的，多醜陋的人，都會努力在人類的未來中保留自己的基因。

原來我寫過這麼一個故事

今天也要開會，卻與之前的有些分別。不是會議性質的改變，也不是參加的人數加減，而是某些人的心中蘊釀著不一樣的想法，不一樣的眼神，只有某些人能感受得到。

阿日把一份會議資料遞給我，我仍然說聲「thank you」。是他的眼神真的不自然，還是我疑心生暗鬼呢？我心總凝住他一定有點分別，其實都算正常吧。嗯，現在開會要緊，是這刻要告訴自己的事。

散會後，大家都不願再想公事，談談笑而已。我當然不會默默站在一旁，幾個人走在一起說些無聊事。阿日輕輕靠近，找著話隙來問我：「Iris，妳走了沒有。」我知道了，沒有拒絕，與他離開了人群。

現在還在下雨，我不覺得大，阿日打開傘子只來遮我的雨。他很好，是一個很溫柔、很會照顧人、很體貼的男孩子。其實他很讓我感動的，我當然不會當面跟他說。靜靜地兩個人一起走著走著，像現在，兩個都不出聲，我很享受這種脈脈的感情。然而在這刻，我卻像重溫昔日的片段，他就想再多試一次。雖然兩個人都知道發生了甚麼事，只是大家都不願去說穿對方的心意。他明白他可以對我好，我也會有好的回應，但一切只屬友誼。

「妳會不會覺得我們就這樣分開了有點可惜？」這個問題待在你心有多久呢？

我說：「都幾可惜，現在都幾好啦，好難得還可以做好朋友。」

「嗯，妳都對。」剛好走到這裡我便要走了，「好吧，我要行這邊，再見！」

他有點急，問我要不要傘。我婉拒了，一個人走著。

每一個女孩子很自然都會對愛情有所盼望，不同樣貌的便有不同經歷。我不算擁有非常吸引人的美貌，但我知道不少男孩子因為我這張面孔而喜歡我的。他們總對妳特別親近，妳會很易發現他們對其他女孩子有所分別。他們又會在妳面前表現自己，盡量展示自己最好的一面。可是，他們做的一切彷彿在等待妳去選擇他們。又有多少個真正了解妳的心呢？妳去跟他們說心事，當然願聽，甚至因此而高興。只不過我需要的，不是這樣。阿日很不同，比較內歛，卻對我真誠地流露認真和坦率的性情。從他專注做好工作上的事，到他細心製造浪費，我都很欣賞他。

直到某天的對話間，開始跟他談到性格、人生等更深入的話題時，「妳可不可以不好對我抱太大期望？」

我驚訝他會這麼說：「為甚麼呢？」

「我知我不夠好，為了妳我應該變得更好，我想的，但我不能夠，不想令妳失望。」

我鼓勵他，也不是第一次：「你又未試過又怎知道呢？」

「我了解我自己，真是很難變得更好。妳說過喜歡有上進心的人，我聽到的時候心裡沉了一沉，就是怕讓妳失望了。」

我嘗試為這次對話降溫，談些小事。他不是第一次小覷自己了，這次我更加回想起，他一直就是這麼想，面對甚麼問題，仍舊那樣。我真有點氣餒，是我期望太大嗎？不久我便找了個好機會，對他說了我的感受，跟他平靜地分手了。

分手又怎會不難過呢？他應該比我傷心。我很想擁有愛情的，但經過這次分手，卻發現原來自己嘗不到太多愛情。這段關係不會白白浪費的，他和我都學會了許多，只是早點分開，我們都可以早點準備去準備一段新的關係，迎接一份新的感情，投入更多愛。年少拋人容易去吧！

不過我怕，人愈大，對愛情的憧憬便愈少。情是一顆青澀的心，像年少時含蓄的初次感動，真不想它變得苦澀。我也不會等了，我要好好尋覓，相信我一定找到的！

阿修羅道

原本人因為年長而得到智慧，會顯得和善慈祥，但實際上有不少上了年紀、人工高、生活完滿的人整天一副有人得罪他的模樣，總是緊皺眉頭質疑他人，易怒發脾氣，無事生非。這種人之所而老而不化，皆因嗔念太重。執念強的人往往敵視外界，可以對不滿而求上進，對不義而斥其非，但一旦被嗔念吞噬自我，就會經常無理取鬧，被人疏遠，敵意更強，既傷人又傷己。

不滿源自求不得，傳說阿修羅的世界有美女但沒有美食，神界帝釋天有美食但沒有美女，於是阿修羅王和提婆神彼此妒忌，掀起連番鬥爭。墮入修羅道的人自視強於常人，用鄙視的眼光看人道，言語輕慢，無悲憫之心，以食人為樂，而這種類神的存在令人不可一世，自以為掌管正義，他的說話就是道理。

很多雕塑都描繪阿修羅有三頭六臂，而且非常醜陋，反映他的能力和多變的性情，到底是惡魔還是神者呢？至今也沒有定論，但一定不是人。人道能力不及阿修羅，但能力愈大，傷害愈大，人比起其上界的優勝之處就是愛念，愛念可使人親近，亦可使人自戀，起碼可以制衡嗔念，免受怨憎獄之苦。

倘若阿修羅戰敗，手腳盡斷，就會即墮餓鬼道，餓鬼道是甚麼？就是進擊的巨人裡面的巨人，不能消化，但仍是要食人。

印象派

印象派(Impressionism) 藝術風觸發腦海的關聯感應，有別於一道強而有力的聯想命令。它朦朧的面紗引誘我們投入各自的暇想，有別於一個輪廓分明的美女所產生的美感。

以前藝術家追求的美等同真理的定律，黃金比例、對角線、陰影、寫實色彩等等，直至法國一位會畫畫的科學家莫奈走出畫室，去描繪事物在不同天氣和光線之下的視覺變化，一種嶄新的演繹才被帶到思想之中。

印象派一詞原來用來取笑那群未能像照片般複製影象的畫師，他們彷彿憑一時的印象把對象粗略地描寫出來，缺乏對細節的觀察和分析。然而，莫奈繪畫魯昂聖母大教堂不下十幅，顯然他熟悉每一個細節，印象派畫風是他一場藝術實驗。它著重色調和形式所引發的視覺刺激，把主觀印象固定起來，放大光對色彩的作用，創造出一個豐富多樣的藝術世界，一個單一物象、產生無限印象的境界。

音樂上也有印象派，尤以法國作曲家德布西較為突出。音樂雖然不能用肉眼感受，但作曲家仍可以運用一些技巧將樂曲的真確成分降低。旋律和和弦不再明確跟隨格律，彼此拖帶，主調被混入不同形式的音階，建議一種不尋常的可能。

德布西‧《海洋》第一樂章：從黎明到夕照細聽海洋的變幻。很快，你會聽到曙光漸漸穿透出來，海鷗起來覓食，浪濤起伏。然後你會聽到明亮的新旋律，由圓號和大提琴營造出海平面上的旦。太陽升到半空上，德布西突然拿走低音和高音部，剩下銅管描繪金黃的日耀。

只管邁進

大多數人都不太願意付出，面對他人我們並不崇高，但即使是自私的我們，連為自己付出也顯得不太情願。你有沒有試過竭盡全力為人生奉獻上甚麼呢？有些人覺得搞好一場婚禮，成家立室養妻活兒，一年可以去兩次旅行，就算是對人生有所交代，難道我們沒有能力飛得更高嗎？不，只是人都懼怕心血會付諸流水。

生活很局促，更局促的是寫出上述說詞的那個人，也未能好好管理他的人生，佛法形容這是個有漏皆苦的樣態，人愈是追求，就愈難滿足，主張當下即是，放棄追求才可脫苦。然而，活在當下並非是我想要的人生。

即使我選擇前進，很多時也是原地踏步，道行未夠的人總是期望外界去改變，而未夠能力主動改變外界。所以我祝福自己，要奮進。

輾轉寫好書至今已三個月了，出版社終於搞好書展，才有時間搞我出書的合約，眼見願望終償，我竟有點失落，覺得這三個月白白度過，也遺失了當初的衝勁。

與其往後尋索，不如再造一股新力量。

夕陽下的老編與小編

「其實我今日都不想來宵夜，不過難得某君叫到。」老編和我在等小巴時，都覺鬆一口氣，我說：「那個人的存在，令所有人都不能做回自己，這樣食一頓飯都不會高興。」

「而且他說的笑話得他自己一個懂笑，我們只能假笑。」

「是，不斷說難聽的話，剛才又叫我轉工了。我的前途我自己會把握，不用他說三道四。」

「他上面可能要他交人，受到一些壓力，但他也沒理由日講夜講，打擊大家士氣。但我無所謂，我隨時準備好被炒了！」老編有點激動。

「他覺得自己是對的，像滿有道理。他唯一的好處是有牙力跟新聞社那邊對抗，如果沒有他，編輯部就變得唯唯諾諾。」

「沒錯，傳媒是夕陽行業，但問題是你一直沒有搞好份報紙，令到讀者不斷流失，你沒有radical thinking跳出這個框框，去想想新聞應該做甚麼，每日不斷個routine 的東西，幾有想法也被埋沒吧。」

我點頭稱是，他續道：「做報紙不是靠花巧的東西吸引讀者的眼球，甚麼直題、橫題、轉很多顏色呀、相片要褪地呀，這些東西都distract讀者，是一些noise，真正的新聞要直接講出讀者需要知道的東西，而且要有自己的立場和flow，但老細就鍾意看版面日日有花款，所以我們這些老一輩識得做新聞的，都變得不會正作，因為完全本末倒置了。」

「有內容根本不需要靠太多包裝，」這時小巴剛好來到，待坐好的時候我才繼續說：「不過最大那個屬於精於中文，着重起題的文采和玩字，他覺得這樣才重要。沒錯，精彩的標題會吸引人看，但之後呢？乏善可陳。」

「他的確中文很好，新聞都講究layout，標題呀，新聞的取材，圖片的取捨等等，但我們都沒有自己的主張，日日只喜歡做社會新聞，讀者到底有沒有因為看了你的報紙而了解世界大勢呢？有沒有明白大陸的政策方針呢？沒有，各宗新聞都非常零碎，讀者根本就沒有得着。」

「也很難怪的，變革代表着冒險和出錯。」我想到自己工作久了，也忘了對新聞業的憧憬。

「就是他們抱着打份工的心態。新聞工作者不能想自己是打份工，好像以我來說，我是為正義發聲，即使上頭可能有很多指示，我也努力在有限的空間裡表達新聞自由，而新聞自由是民主社會很重要的元素，你都放棄了，讀者怎能不離棄？」

「太多局限，我曾有段時間考慮轉去做記者，但想到每天要收指示做寫稿機器，還是覺得編輯有丁點自由。」

「現在的寫稿方式也實在太out，一尾只懂用倒序法，人家《紐約時報》對於一些社會新聞會以fiction的手法，用第一身去帶領讀者由這個scene 去到那個scene ，逐個層次去分析，雖然很花心機，但這樣才可令人了解整個新聞的模樣。」

「你看我們的專題新聞就知道有多差，講完一件事，然後是一段回應，一段專家意見，一段某人回應，回應，和回應，記者根本不敢加入自己的想法，也不容許。」

「所以是不是夕陽行業就看你能否改變，還是一直因循下去。你不斷叫那些後生仔走呀，說沒前途呀，這樣根本無補於事，你應該請更多的新人，做好新聞這一行業才是。」

「而且，我的前途，也不由得別人去干涉。我雖然跟他說我會去找工作，但內心還是希望繼續做下去，因為這是的喜歡的工作。」

「不用理會他說甚麼，你覺得應該的就去做吧。」

你手中的石頭

「誰覺得自己沒罪的，就拿起石頭扔死這個女人吧。」耶穌語畢就蹲在地上畫圈圈，而人群也逐漸散去：「沒有人要定你的罪，我也不定你的罪了。你離開吧，不要再犯罪。」那犯姦淫的女人真的就離開了。二千年後的今天，故事轉了另一個版本。

IS武裝分子捉了一個女人，把她埋在泥土裡，然後群起向她扔石。石刑要求石頭不能太小，否則殺不死；也不能太大，否則一砸即死，罪人就逃過折磨，最好是蘋果般的大小。女人頭破血流，但沒想到的是，那女人竟然沒有死去，勉強有呼吸。武裝分子有見及此，就拿起自動步槍準備了結她。這時，有個老教士跑出來制止他：「如果經過石刑也沒有死去，那就是真主的旨意，是要她活着的意思！」但持槍者仍執意要處決，老教士唯有再三相勸，他才肯罷休。

現代人眼中只看見峻法，而不見背後的寬恕，伊斯蘭教法裡要處死姦淫的男女，但網開一面的是同時禁止民眾去追捕遠走他方的罪人，於是產生弔詭的情況，有罪人為免家人受到排擠，會主動回到村子裡接受懲罰，而行刑者也必須是親人，那其他人才肯原諒這個家族。這就是榮譽殺人。

每個人都期望有個贖罪的機會，耶穌就是看出這個期待，卻不親自執行這個寬恕的權柄，最終交由人類作決定，他知道自己一定賭贏嗎？人類勝高這次考驗，那下一次呢？如果石頭換成壞話，我們肯阻止自己說出口嗎？

有人會大大力把石頭砸下去：「我是代表正義的！」不擲石的，就會被砸，地獄在人間。

不如開一間餐廳？

幾個師奶有點積蓄，見別人的麵檔看上來很好賺，就夾錢租了一個舖位，又是賣米線。初期客人貪新鮮還可以撐起生意額，但食物的水準是留客的先決條件，他們賣的不過是米線加上四五粒打邊爐的肉丸，配紙包飲品，賣個三十二蚊。我沒幫襯，那店幾個月就結業了。

經營餐廳一定需要有吸客的美食，明白甚麼是只此一家，別人只可是後來者，但這也不保證可以成功，食材價格的控制、水電、人工和舖租像個腳軟的大胖子，巧廚也未必足以供養，要不薄利多銷，以量取勝，就必走高檔路線，賣七至八十元一個單點菜。

開餐廳到底是小康致富還是損手離場，要看際遇和運氣，但工時長要做的工夫又多，客人花二十分鐘就吞滅你的心血，確實是付出和收獲不成比例的工作。而且，上繳租金的額度實在太大。

經營如此艱難，所以當老闆為你遞上一碗美食的時候，請你用心品嚐，但不要害怕用腳投票。

凍肉式友誼

用舊了的比喻：現代人半夜起床，打開雪櫃，卻發現沒東西想要，關上雪櫃，上床睡覺。不過，現代人的空虛，現在該說成拿出電話看看有沒有信息，再放回電話，每15分鐘上facebook看看有沒有動態更新。

我比較喜歡舊比喻，友誼作為永不腐敗的凍肉，任你無限次心血來潮取出來解凍，味道依然沒變。

對比鐵幕下將朋友判處死刑的檢察官，我們對待朋友的態度的確仁慈得多，現代人已建立好默契，誰都在公平地予攜予取時，也沒有必要更正。或者，我該為自己作為一塊被提取多次的凍肉而感到榮幸，須知很多人連解凍的機會亦少得可憐。天氣冷了，我們更需要打開雪櫃來支取溫暖，不是嗎？

對友誼的普遍理解，大概是經驗交融的產物，那些相處六、七年的舊同學總比一位新同事貴重得多吧。但你也知道，對於我這類撒旦文學寫手，喜歡拆穿這浪漫的謊言，也就是對世人說，朋友呀，可不要抱住那無價值的關係當寶，凍肉對身體毫無益處。

我所講的不是交換價值，友誼是人文價值中最高的一種，友誼如果從屬於一種高於友誼的利益，這種友誼根本與友誼無關。你看，友情啊，多麼引人欣賞，引人讚嘆。但你可要小心，既然友誼是如此高不可攀，那就要好好檢視你所抱擁的是否相稱，還是只屬人類交往必然碰撞的副產物而已。

這個時代不用做太多抉擇，撒旦和上帝都停了手上的工，「犧牲」淪為不合時宜的中古字，照顧陣亡朋友的妻子完全是笑柄。沒有考驗，平凡的人生也沒有大事件，堆砌出友誼的可能是一晚吹水的愉快感。本來也很美好，隨意相遇促膝長談，但缺憾在於我們把這瞬間的欣然看成永恆的必然，任多少次冷藏和翻叮也味道依舊。如果是事實多麼令人雀躍，但自從我聞到餿味，就不禁懷疑那些舊朋友是否吃得十分勉強。

又不經意把朋友分成舊朋友和朋友。朋友是誰呢，就是不會被當成舊朋友的人，不建基於歷史 (例如一齊讀書)，而是兩個靈魂彼此定義，有生命，會變化，像結果實的作物，而不是一塊餿了的凍肉。

有些朋友註定會變舊，不再有以前的欣快 (所以聚會內容常談及以往的欣快)。我們不是平衡線，各自在遠方靠近，相交，然後各奔自己的遠方，很正常，時間會讓一切變舊，避無可避，人卻想強然挽留。而所謂最高而又珍貴的友誼，不需避或留，也不是由空虛的聯想所生，而是並肩而行的人生夥伴。我不喜歡知己這個字眼，了解一個人有甚麼大不了呢？一個懂讀心術的人難道就換到萬人的友誼嗎？友誼這種對他者的肯定不需要完全了解，我也不知需要甚麼，卻又使人著迷，不自覺去肯定。

還有第三種，當你意識到朋友始終會舊，就會思想如何對待接下來遇上的朋友，那些新朋友。一定會逝去的時候，每次相遇便變得難能可貴，因為過去了便追溯不了。於是，你可以跳著輕快的舞步，在人生的舞池上跳得高明和好看，舊朋友也會被吸引變成新的舞伴。

雖然第七次見你，但今次也是我第一次見你，因為你不斷變化，每一次都獨一無二......

很快就明天

你們需用的這一切東西，你們的天父是知道的。你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。所以，不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。

馬太福音 6 : 32-34

當我們想辦法將各種好東西加給自己的時候，憂慮就好像陰魂不散般縈迴在生活裡面。所以，很多人都誤會了，以為只要將一切煩惱交給上主，就能輕鬆過活。耶穌在這裡沒有說「不要憂慮」，而是「不要為明天憂慮」，指出大部分的憂慮都是不必要，完全來自我們的過分苛索。(人生的面向不該無憂無慮，活在當下不是代表不理會未來，而是反映生活開敞的態度。)

人是有限的，但否定自己的有限也是人的本性。人不再投向無限的神，而繼續於自我的沉溺，罪的隔絕便更加牢不可破。

人就是不相信神會把所求的事白白地加給身上，所以求諸努力、強調努力，漸漸人生的目的只得「需用的一切東西」而已。耶穌對我們提出的最大挑戰，就是要求我們放棄所愛的事物，去跟隨祂。只有透過放下，雙眼才可以騰出來看看其他的東西。

小孩的眼中只得糖果，長大後眼中只得金錢，糖果就變成易得之物。同理，當我們將眼光放諸更高的標準，之前所求的便變得微不足道。這就是一條由貧乏步向富足的道路，追求之物是無限的時候，人的憂慮便無窮無盡，然而，當人所追求的只得一件的時候，即使憂慮也是甘甜無比，因為有限，所以幸福。

不求甚麼的生命算不上甚麼，那不過是為活而活的藉口。只有終生承其志的人，才可以勇敢地過他的每一天。

來！朝拜詩人吧！

唸詩被「好假的肥仔」搞壞了。大多數人都忽略了語言的力量，人之為人就是因為我們會溝通，神用幾句說話就創造了天地萬物，你卻遺忘了人類也遺傳了這股力量，想想，納粹德軍屠殺百萬計人就是源於希特勒的演說魅力，奧巴馬能當上美國總統就全靠一句Yes We can ! 舌頭的破壞力比刀劍更甚。（研究說講粗口易致性無能。）

你有過聽好歌聽到毛管戙的經驗，音樂多少幫助人去感受美，但美是甚麼呢？單純是諧協感嗎？海德格就指出不是美感，而是真理，激發起欣賞之情的是人心對真理的呼應，人對韻律由衷微笑是不需要學習的，但詩不同，它必須透過思去了解，沒有思，真理就不能被揭示。

海德格稱荷爾德林做詩人的詩人，皆因他的作品已非限於文學賞析的層次，正如他所說，詩人是連繫神和人的使者，他的詩充滿道理的體悟，我尤其喜歡「哪裡有災難，哪裡就有拯救者。」

不過，這詩人最偉大的地方是指出人類的困境，荷爾德林提出神的黑夜（恍如北歐神話諸神的黃昏，或基督教的等待耶穌再來）。上帝已離開人世，人類被遺棄在大地上，失去價值的指引，不知人生何去何從。於是荷爾德林和海德格也提出一個拯救方案：重返家園。

何處是家？存在意義是歸宿的問題。

盡情嘲笑那詩人吧！

湖南小吏跑到社區網站辦公室發爛渣，不滿他的詩作被網民嘲笑，砸毀一部電腦後留下字條，又因錯別字再被人嘲笑，大家欣賞他的大作吧：「所有技師服務好，所有顧客心裡歡。今日高興洗腳後，明日健步去爬山。」哈哈，抵X吧。

我們也愛嘲笑一位前同事，自詡福建鄉派詩人，字裡行間的過分抒情和九唔搭八，不得不笑。不過仔細一想，我們正身處一個蔑視詩人的年代，倘若有個曠世的詩人出現，他能得到世人的欣賞和青睞嗎？

我們不了解詩，從小背誦唐詩令我們蒙上陰影，朗誦使人感覺造作，詩只屬表演文字遊戲的一種體裁，老師也逼我們學習修辭技巧等等。拜託，這不是詩的價值。詩即是思，幫助我們打破事物日常的關係，揭示更深入的存在。

我們來到這個不思的世代，人們也不斷模仿官腔交談，語言的力量日漸喪失，很少人懂得調情的夢囈，連怒罵也只剩重覆的粗口。海德格覺得這是太過講求技術和實用性的惡果，犧牲了體驗生命的多個面向，特別是神聖者和大自然。（這層留待明天再講。）

「O Captain! My Captain!」電影《死亡詩社》中羅賓威廉斯所飾演的老師教學生撕走詩學的第一頁，為的就是打破框框，引導他們重新體會語言，甚至創造詩意，結果學生們學會掙脫權威的枷鎖，不再退縮在弱小的自我裡面，顯現詩的威力。但結局也帶出詩的危險性，男主角為了忠於自己而選擇吞槍自殺，當詩是與人生的現實面對立時，過分高舉詩是否不設實際呢？

我不是意圖製造一些詩人，我只想說，不要拒絕詩意，如果你喜歡聽歌，你就會明白詩人的時代未結束，他們只是變成作詞人而已。（但也離結束不遠，打動人心的詞彷彿只在舊歌裡。）

擺脫學生的詛咒

當年放榜的時候，我沒想過自己會當上老師，如今所教過最年輕的一班也即將放榜，他們也大概聽膩了勵志而空泛的說話（只看結果的世界安慰人不要太着重結果），每個人都心裡有數，也作了最壞打算。而我，只能趁我青春的記錄還未消退時給予一些忠告。

香港是沒有出路的地方，但不代表逃到別處就有。年輕的你或者會奢望長輩老師們會給你們指引，算吧，他們也在尋找人生的指引，中學畢業就代表離開既定的路軌，對自己的人生負責。年輕的迷惘是既想對未來有個交代，又苦無對策，結果是模仿他人的決定，有些入大學的人只算僥倖逃避自我。

這時候才叫你尋找自我的終極關懷也未免太遲，有人已早起步了，我認識一位外表蠢蠢不精學業的女生，卻做了個比大多數人聰明的決定，就是負笈南韓，也想定將來要在女人生意的市場上大展拳腳，姑勿論有甚麼挑戰（人生要捨難取易？），她已比很多人更早開展自己憧憬的人生，根本不在意他香港教育局那一紙生涯判決書。

「當我嘗盡人情冷暖，當你決定為了你的理想燃燒，生活的壓力與生命的尊嚴哪一個重要？」

人生或可以簡稱為理想和現實的問題，趁年輕時就選擇理想吧，這個時候不把理想轉化為現實，日後就沒有機會了。年輕的本錢雖然是屢敗屢戰，但這本錢往往成為懶散的藉口，以為計劃可以不斷押後，而青春就這樣消逝了。

畏懼未來還是磨拳擦掌，就看你的意志。

百秒孤寂

他還是會歡笑，懂得說些幽默話哄人，在工作時忘我，關心一下別人的需要。只是在小巴的窗邊，在臨睡前的睜開眼，在下午三點鐘，在哄堂大笑的時候，有些情感只在他一個人體內縈迴，無論忽略還是凝視都不相宜。他本可以浪漫地說，有這種感覺真好，卻想到這自戀的自己有點可憐，就叫自己不要可憐這一個人。雖然他很想有人理會他的需要，求一個輕輕的擁抱，但他自知不應奢望，人所求的他的慾望往往帶來的痛苦超過快樂。可是，他要做到不求甚麼嗎？難道要把自己壓平得微不足道，那感覺才會消失？

他發現秋天，那感覺讓天地變得像秋，夕陽也比一般日子早來。萬物欣欣向榮，為何獨個兒哀傷呢？生活的順適頓時成了窒礙，像一輛失去剎掣的單車，恁地捉緊把手也等如沒有，全速駛向粉碎。他記起，自己不也曾把類似的感覺嫁禍給別人嗎？雖然他預見了報應，但在真正臨到的時候，總會體會苦果。

他可以解釋這種感覺的來去，卻無補於事。那叫牽掛，當損去那對象，再多的情感只會投向無底的洞，但你還是想繼續牽掛下去，好似想聽見甚麼回音。可惜你知道沒有，即使把牽掛之情投向別人，也不會得到排解。即使他懂得些少佛理，了解人生聚散無常，看透無所謂得失，也無補於事。或許他可藉禱告交託上帝，也無補於事。

萬念俱灰，燃不起任何興致，最好的音樂或最醇的酒，在他眼中不同是一些雜音和液體。心趁他不為意的時候找尋出路，牽掛帶他到回憶的溫存中，叫他霎時忘卻現實的嘲弄，然後煽情地跟過去一一相遇。記憶的缺憾，就在與情感繫上的一刻而起，至於理智，倒成了掃興的傢伙，硬把人拉回沉重的外邊，叫他承受第二次割裂。

他在等牽掛的效力消退，但看見那情感隨時間腐化成泥沼，卻又不捨得，也懷疑重生的意義。以前，偶然恩賜一顆種子，叫他好好栽種。他不知道結果，只懷著感激和期盼去培養，見證它成長亦非常雀躍。可惜，在秋天凋零之際，任偶然怎樣稱讚那耕耘過程的美好，都恢復不了他枯萎的心。他讀過，「有一種負擔，土壤愈豐富，耕耘的失敗，就愈不可原諒。」

「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若死了，就結出許多子粒來。」

人幾時學會懼怕盼望？

殺人可救人？

美軍向世界炫耀用無人機擊斃數十個IS分子，包括六名高層，這類新聞隔一段時間就會再現，彷彿有殺不完的恐怖分子。你會否覺得無人機是一個偉大的發明呢？不用付出士兵的性命就能了結邪惡敵人，但你可曾見過有新聞照片證明無人機的戰績呢？

照片是有的，但美軍不敢公開。電影《未來戰士》中有個天網系統，它可以偵測所有人類而派出機械人逐一殲滅，而中情局正積極發展這套系統，唯一不同的是下達刺殺命令的權力仍在人類手上。

他們怎知道所刺殺的就是正確目標呢？沒錯，坐在辦公室負責㩒掣的人不會知道，這「天網」會透過環球鷹去紀錄目標地區的人類活動，截聽所有通話，電腦就會計算出哪些人會有較高機率是危險人物，例如每天同一時間都有三個持槍男人在一處出現，天網就會建議進行刺殺。怎刺殺呢？當然不是用子彈，而是用導彈，而美軍也不會公開有幾多成的行動屬於誤炸，多少平民無辜被殺。有好些戰地記者就專門拍下這些廢墟的照片，幫助難屬索償。

於是，戰爭去人化絕非我們想像中減少傷亡，放棄人的參與實質是不務正業。相比之下，隻身深入敵陣的律師Khaleel Al-dakhi就顯盡人性光輝，被譽為伊拉克舒特拉，他在IS的俘虜營中營救超過五百三十名雅茲迪族的婦孺。他荷槍實彈衝進去救嗎？不，他只能在深夜時分，幾個接幾個避開耳目，走過荒山野嶺兩日兩夜才逃到邊境。「我也很怕被殺，因為這樣我就不能救更多的人。」

誠然，多次行動中他有三名同伴被殺，但他仍是拚力繼續，這就是人性。人性可以殘忍，可以仁慈，但我們的體制卻寧願信賴沒有人性的系統。被機械人追殺的年代，早已來臨。

難聽的貝九

寫音樂的文章沒有市場，古典樂就更加，莫扎特絕對想不到他的C大調奏鳴曲會淪為有線新聞台財經報價的配樂，柴可夫斯基的第一鋼琴協奏曲會在商務印書店循環播放，純音樂予人吵鬧和沉悶的感覺，反而人們願意花幾千蚊買一張飛去聽某歌手尻嗌。

於是，管弦樂團由以往坐在演奏廳收錢的年代，變成要遠赴街頭搞一些音樂快閃，乞求心聾的途人一聽，住大埔的朋友或者會留意火車站會有個吹色士風的男人，有次他跟一個彈木結他的小伙子jam歌，當小伙子趕時間要走時，他就把用來盛打賞的錢兜裡唯一一張廿蚊紙硬塞給他，天啊怎會這麽悲涼？

時間會證明誰會戰勝悲涼，二百年後，沒有人會記得哪個人唱過《泡沫》，但貝多芬的九首交響曲一定仍在世界各地上演。甚麼成就偉大的音樂呢？（雖然人們不怎麼喜歡偉大的音樂。）

如果無端時間太多，不如花一小時聽勻整首貝多芬的第九交響曲，這首作曲家公認難以超越的高度，連布拉姆斯和舒伯特無法超越。小學必教《歡樂訟》的旋律，多少令人先入為主，然而聽古典樂不能單留意旋律，若不了解結構，就沒法欣賞音樂的建築美。

第一樂章的莊嚴，第二樂章的控訴，第三樂章的聖詠，貝多芬一直帶領聽眾尋找喜悅的意義，但到了終樂章才用大提琴告訴大家：莊嚴？不是。控訴？不是。聖詠？有點像了，然後大家慢慢聽到歡樂頌的旋律，更多的聲部加入，到最後是人聲。第一首引入合唱團的交響曲。

mmfs sfmr ddrm mrr……D大調的變奏再配合席勒的詩詞，貝多芬意圖告訴全人類音樂是普世的，不同文化、語言、立場的人都能感受這首音樂的感動處，於是大家明白人與人的共性，貝多芬用樂韻告訴大家一個俗套的道理：四海之內皆兄弟，卻令這種brotherhood昇華至超然物外，一種連可卡因也不能給予的快感。

太高的境界了，請你不要貿然闖進，不然你會跌死的。

中年笑中有淚

年輕就是本錢，你的薪酬雖然比身邊年長的同事少一截，但你還有未來無盡可能，你可以隨時裸辭去找另一份喜歡的工作，但他們不能。現在的公司都不會考慮職員在悠悠歲月裡為公司付出多少，炒走一些薪高的老屎忽就可以用極少的錢聘請一個新人。人到中年，有樓要供，有仔女要養，當下的工作就變得不可失去，也沒有勇氣和機會適應新的工作，到最後被上司不斷壓價，也只好忍氣吞聲。

看起來最快樂的人，當你認真看待的時候就會發現悲傷，他是一位我很尊敬的長輩，很會玩和講笑，可惜職場大多看人脈多於能力，這幾年間他不斷被調派到不同的崗位上，為的就是削減他的重要性，不可或缺的地位漸變可有可無，而他也一直樂觀面對，仍是顯得很快樂，跟後生仔言無不盡。但大家心照，在沒有公告的情況下，我們在公告版上發現他被降職，沒有人會慰問他，但正正是出於關顧，才沒有人敢慰問。

今天，大家都知道他的處境將會愈來愈差，甚至其他中年同事也將要面臨同一命運時，我心裡有種奇怪想法，覺得他應該毅然離開，不該再受這種冤屈氣，你怎能接受被派去做一些你不懂的工作呢？這種逼退的小手段分明想你自己辭職，不想賠錢給你。

離開也需要本錢，我還記得父親在一間公司工作超過廿年後被遣散，那種落泊的身影，彷彿沒有作為一個人的價值和勇氣。而以他的年紀，也只好重頭開始去考個保安牌，每年要面對轉盤之類。我知道有年輕人羞於公開父母的職業，怕有所比較，但可恥的不該是那些月袋八萬，屈一個後生的同事請食過千元宵夜的高層嗎？

一個人是否值得尊重，不在於滿口仁義道德。自私是人之常情，但最大的無私是在憂愁時顯得快樂，而不會把情緒發洩在他人身上。如果你還年輕，請想想如果你步入中年，有沒有本錢在後生仔面前，痛斥上司不是，然後毅然劈炮，贏得掌聲之餘，也不用懼怕經濟困難呢？

你需要開心地生活，我不用

「我很喜歡做戲，因為一旦做戲，就不再是我。」奇洛李維斯 (Keanu Reeves)。

父親是一名毒販，在他三歲時就離開了家人，在他十二歲時被捕，他也自此斷絕父子關係。

母親是脫衣舞孃，他小時不斷搬家和轉校，換過好幾個繼父。

他很早就立志要當演員，但曾好十幾年都未有好成績，經濟拮据，每晚只睡在朋友家的地板上。

原本有個很好的女朋友，她懷孕了，他對迎接新生命亦很雀躍。很不幸地，誕下的是死胎，自此兩個人的關係就變差而分手。兩年後，女朋友在車禍中喪生。自此他也逃避感情問題。

他一直都很疼愛妹妹，可說相依為命，但她發現患上白血病，他不惜花盡身家去延續她的生命。

有時，他會被拍到像個平民在地鐵或在路邊茶座，總是自己一個。

他受訪說過，每個生日他都寧願一個人。有一年他獨自走到店裡買蛋糕，然後在那裡吃著，有影迷經過跟他聊天，他就分了些蛋糕給對方。

不過，他並非活在自己的世界，他願意付出七成甚至九成的片酬去做慈善，資助癌症的研究。

有人問及「憂鬱的奇洛」時，他說：「你需要開心地生活，我不用。(You need to be happy to live. I don't.)」

有影迷拍到他一個人在街頭坐在長櫈上吃三文字，相片只能予人抑鬱的觀感，之後更被網民當成二次創作的材料，將「憂鬱的奇洛」Key在不同的經典照上。被記者問及這個惡搞結果後，奇洛還是會放鬆面容笑了出來。快樂有時會自己找上門，但你不必刻意去找它。

「戀愛和關係是兩樣不同的東西。」
「悲傷有不同的樣態，但它永遠不會消失。」
「我相信一見鐘情。當你想得到連繫，你也得到很多問題。」
「我盡量不去想我的人生。我無人生。我需要治療。」
「我是米奇老鼠，其他人不知道服裝裡面是誰。」
「不好意思，我的存在並不高貴或者偉大。」
「在愛之中絕望是很有趣的。很危險，但很有趣。」
「當你愛的人都走了，你便自己一個。」

他寫了一本關於自己悲傷人生的書，叫《Ode to Happiness》。

到了勵志的時候

很多人說香港今天步入股災，有人不相信，但細心觀察就會發現今天街上的行人都各自落泊，像被淘空了靈魂，網上也有很多故事訴說幾多人失去畢生的積蓄，有廿二歲的人自稱兩個月賺了二百多萬，這幾天卻轉眼負債近一百萬。對於他們，安慰有甚麼作用呢？唔好唔開心啦？年輕的人還可說重頭來過，那暮年的輸家呢？只有錢才可慰藉他們的心靈，而這正是問題所在，除了錢以外，他們一無所有。這句說話好像有點落井下石，但只有失敗讓人清醒，看清生命的輕重。

這般死氣沉沉的氛圍，就談談勵志吧。你若把十年為一個單位的勵志片比較一下，就會發現價值觀的轉移，並肩作戰的軍人、不離不棄的父母、患上絕症而堅強生存的少女、原諒狠父的男人、投入創作事業的幾個青年之類已不能激勵人心，紛紛變成俗套。

這並不等同觀眾變得成熟，可怕的是既幼稚又盲塞，一方面缺乏沉思，另一方面苛索啟迪。而且很多畫出腸的勵志片敗在「老生常談」。道理人人明白，你怎去令人再度明白呢？

好的電影好在曉得扭轉，《The Intouchables》的主題是「憐憫」。即使沒有基督信仰，從小到大我們都被教導幫助弱小的人，同情不幸的遭遇，成了關懷社會的主調。但《The Intouchables》卻指出，毫無憐憫竟是一種德性，透過黑人角色Driss去演繹。

面對全身癱瘓的他者我們都會改變自己的目光，想以憐憫、照料令人好過，但富翁Philippe卻非常歧視這種「不歧視」，只有在Driss的冷待和嘲弄中他才感到被平等對待，像個正常人，猛被諷刺殘廢反使他接納自己。

記住了，當你同情一個人，他就不是正常人，也不能無拘無束發展出友誼或愛情。

「痛苦」，任何勵志片都離不開的主題。Philippe所述說的是Untouchable Panic，一個人的身體不再感到痛苦那就會加倍報應在精神之上。其中一幕，Philippe在選擇寄予筆友情人照片，到底是坐輪椅的照片好，還是以前的風流形象好呢？他為此掙扎，不知道對方會不會接納，在約會時恐懼，最後只好逃避。人的痛苦，在於他既渴望從身體的囚牢走出去，接觸其他人，卻怕他人拒絕而縮回囚牢之中。真正的接納，當像Driss那樣，使人懂得釋懷接納自己，敢於曝露在他人的目光下。

真人真事改篇，我覺得不重要，勵志的意念不會因為是虛構而失色。只是，失意的人，總在等待外邊有些甚麼來扭轉自己，這齣戲的藥力該夠維持一星期吧。

編輯部瘋人院

編輯部個個粗口都啷啷上口，但我們都不太喜歡怒罵，喜歡怒罵的人只得一個。粗口可以刺激思考，增加語言的趣味，有助釋放情緒，幾乎有八成的時間是用於幽默，其餘都是挑釁，我尤其喜歡一位同事，他有一句百搭的粗口例句，五個字中竟然有三個粗口字（最後進化為四個字有三個）。

於這個所謂壓力龐大的工作環境，大部分人都輕輕鬆鬆過活，因為每一個都不正常，只有瘋子才能駕輕就熟。（但瘋子們公認瘋子只有一個。）

「伊朗核談判的稿來了。」

「陰核談判啊？」他是院友中的表表者，常挑戰我們笑點的極限。

一個中年阿哥說：「羅霖幾正㗎，我由細睇到佢大。」

「你點由細睇到大啊？」我已笑出來。

「睇佢啲相睇到‘‘由細睇到大’’。」

救命，我們每天上班就是這樣不斷創造笑話，令我愈來愈相信工作認不認真根本無關外表是否穩重。（最大的瘋子常批評我們嘻皮笑臉，不認真工作。）

「你班廢青……」另一個很有喜感的主管，被我們挑釁到極點就會爆出這口頭禪，我們正取笑他死揸大藍籌不肯放。

「巨浪……」我哼起歌。

「捲起千堆雪……」自然有瘋子接着唱。

但求一擁

「抱緊我。」他這樣要求着。在這個炎熱的下雨天，她覺得不需要更多的溫暖，但此時只好迎合這個掛在她身上的男人，讓他感受她雙臂的力度。這力量能傳遞甚麼呢？是愛嗎？她嘗試更用力，幻想愛意會因此倍增。

相擁的時候不要想任何理由，哪怕一旦把自我抽離出來，你的愛人就被遺棄在擁抱之中。世界崩潰，人人走避，有甚麼地方比擁抱更值得停留呢？但是你明白，兩個人總不能相擁至死，你還需要其他活下去和愛下去的憑據。

誰不知他只有在這擁抱中，才得到活下去和愛下去的力量，而你卻不知道。存在主義哲學家沙特曾經這樣為擁抱下註腳：我們從擁抱中得到甚麼，但仍想在這擁抱中獲得更多擁抱，想在對方的映照中尋回自己。我想，擁抱並非解決一種需要，反而像人們試圖從孤立的自我中掙脫出來，去成就共存的幸福。

這怎樣解釋，好些人決定好好抱上最後一次，就頭也不回不再理會那些愛過的人呢？愛情是從這個懷抱逃到那個懷抱的追逐嗎？不是的，追逐的浪蕩者根本不想抱抱那些他不愛的人，他只愛他自己；以擁抱作為訣別，因為他是一個憑着回憶活下去的人。

所以，愛人有幸相見時必須好好擁抱，好讓對方在分開的時候能隨意支取慰藉，直至他再也忍不住，再衝上前緊緊擁着你。

鎚與釘

外星人忽然被工具箱吸引着。他把玩着這支由鐵塊和木纖維組成的東西，將木棍的一端指向人類：「這是甚麼東西？」

「這是鎚仔，用來捶釘的。」人類不明白以他這般智慧，為甚麼不能理解。

「釘？甚麼來的。」

人類從工具箱拿出一口釘子，在木方上示範怎樣用鎚仔：「我們就是用鐵的重量將釘打進木頭。」

「這是個怎樣的遊戲？有甚麼作用呢？」外星人仍是不明所以。

人類用幾條木方比擬着：「起屋呀！把木頭組裝起來，構成骨架，才建成房屋呀！」

「哦！原來這就是鎚仔的意思。」

了解一件東西的作用和意義，平常我們會以為靠觀察就可以知道，但現象學哲學家海德格就主張，一件事物的意義必須放在世界的關聯中，才可以被思考，倘若沒有建屋的需要，鎚仔也不過是一塊插了木棍的鐵而已。

鎚仔是為了打釘，打釘是為了建屋，建屋是為了人類安居，安居是為了……

這種了解世界的方式帶來一種危險，就是一的意義，人在這個世界之中到底何去何從，到底「為了甚麼」來確立價值。你當然可以想出很多理由，去說明自己為了甚麼而活；但如果我告訴你，把「為了甚麼」這個結構置於人類身上，根本是一個錯誤，那個為了賺錢而上班的安穩世界不就土崩瓦解了嗎？

你不是一塊工具，只是人人也樂於作一塊齒輪，這樣我們就不必面對存在的問題，或人類的終極關懷。一口被打進木頭的釘，還有甚麼自由談餘生的意義呢？

英國移民性工作者（下）

還是說回正題吧。妓女。

人在異鄉，沒有身份證明文件，在中餐館做個洗碗工，一周每天工作十二小時，工資也不足二百鎊，但一天接十多個嫖客就能賺過千鎊，即使扣除一半給中介，餘下的錢已足夠家鄉的家人過非常富裕的生活。當然，代價是可想而知。

我們都是金錢的奴隸，愈是缺乏安全感的人就愈需要錢；而一旦有了錢，人卻發現自己無依無靠了，唯有用不斷用錢去填補那份空虛，妓女和嫖客的關係大概這樣。令人動容而無奈的是，人的情感在這種關係毫無著力處，嫖客送小禮物去打動小姐們，妓女樂意跟付錢的人談心事，但離開那間房間之後，他們就要裝作不相識，變回一個不善社交的男人，或一個前途無限的少女。

作者沒有要求大家去同情他們，每個人都被自作的孽報應不爽，要麼承擔，要麼逃避，作為一個局外人看完那些故事之後，可以說一句：「哦，原來妓女是這麼一回事。」就返回自己的生活。然而閱讀、細察別人故事的作用，就是了解人的共性，一個強迫妓女嘗試肛交賺大錢的中介，她的心理可能跟你的心理有點共通處，想不勞而獲，想利潤最大化，而人性中最難搞的一塊，就是捏造理由去維護惡意。

你清楚自己的底線嗎？若把自己放置於那個處境，你會堅定說「不，我不會接客的」嗎？當朋友說服你去妓院，面對一個極索的裸女等候你的懷抱時，你會堅定說「不，我有妻子」嗎？

「不要叫我遇見試探。」這句說話的潛台詞就是一旦遇見試探，你就會作惡，面對很極端的兩難，你甚至會選擇殺人，於是，一個為了孩子有錢學琴的媽媽去接客，相較之下便是善了。

你說：「不對，出賣身體是不應該的！」歡迎你來到這個黑白不分明的世界，我們卻各自在這裡尋求幸福，有人賣淫，有人買性，有人努力掙錢，有人依賴援助，你根本沒權去論斷誰對誰錯，同情一個作惡的人，就像自己所作的惡被寬恕。

這是一本好的作品，追求真故事的人，可以用心看看。

英國移民性工作者（上）

我偏好一些專門寫報告文學的作家，他們代表真實的世界說話，在無受僱何人的情況下，隻身明查暗訪各地，揭露鮮為人知的事。《Invisible: Britain's Migrant Sex Workers 》的作者白曉紅可說是以身犯險，以女性的身份在英國多間妓院和按摩院工作，為的是得到那些下海移民的第一手材料。

這種作家一定要有強烈的價值觀，否則白曉紅很容易由一個管家，被說服成一個妓女，但在這一條底線上，讀者看不見作者說當妓女是身不由己、或剝削者如何狡猾，好的作者總是避免在文字中加入主觀的判斷，而把決定權交給讀者，作家的義務是好好交代，交代的過程中讀者自然會了解你的想法。（相反，香港大大小小的作者，都偏好評論。）

沒錯，這一篇我不是要寫妓女，而是寫作家。我做報紙編輯時也接觸很多採訪的稿件，但甚麼導致一些人只屬記者，另一些人又成為作家呢？現時的專案報道在確立主題後，就拍照，問當事人幾個關鍵問題，然後就找學者或議員，誘導他們說出我們想要的解釋，製造輿論。於是，採訪部可以日日生產出大量的稿件和話題，非常方便快捷，因為記者跟事主相處的時間很少。

報告文學的作家對於他們有興趣的專題，所花上的時間是以月計，甚至以年計。他們當然也可以找上幾個妓女，很她們身上壓榨出好些故事，但這樣不能滿足作者，他們要揭開面紗下的面紗，就不能以記者的身份去採訪，他必須成為事主的朋友或同事，甚至成為事主本身。這解釋了為甚麼編輯們有時會批評記者的來稿淡而無味，記者的局限就是要持續出菜，而作者就犧牲時間和心血。

一篇好的報道會引起社會迴響，更重要的，是不需要去找學者或議員問意見，讀者自有智慧去判斷，而學者和議員也會自告奮勇，說些人人都會說的明白話。報告文學作家（或獨立記者）早在這個時候，便去尋找下一個專題的材料了。

我們都算城市人嗎？

「我們怎會不是城市人？難道我們是農民工嗎？」

「不是的。你不是農村的人，也不代表你是屬於城市。你沒發現現在的人都很宅嗎？你也是，我也是。」

「那有甚麼問題？」她呷了一口酒。

「我想講，香港這個地方沒有我們需要的城市生活，我們離開家門去到各個地方，去上班，去跟朋友吃飯，去拍拖……城市只是各個去處的中轉站。正因為沒有值得停下來的地方，所以每一個人一旦獨處，唯一可去的就只有回家。」

「你說我們在這裡飲酒也不算城市生活嗎？」

「你明白的。你在澳洲生活所經驗的happy hour，是生活的一部分，跟我們約時間故意離開舒適的家，來到不曾來到的酒吧是不一樣的。」

「所以你決定常常去酒吧了？」

「這樣充其量只是喬裝城市人。」

「怎樣？追求香港人的quality of life 麽？」

「我會寧願放棄，留在家裡，哈哈。」我想到一個形容：「這是一個沒有脈搏的城市。」

「老香港也不錯啊。總有地方值得你去，一個人時逛逛。」

「對，要趁被大商場取代前去逛逛。」