愛是最崇高的藝術

「I want to be a conductor.」身為指揮家的父親勃然大怒，指着年少的Carlos Kleiber 的鼻子說：「你只管讀好你的化學學位就好！」Kleiber 卻瞞着他中途輟學，走去波茨坦歌劇院尋找出道的踏板，初時只做些行政工作，幾年後終於踏上台板，但為免被認為是靠父蔭上位，Kleiber 初時一直用化名工作。

父親有沒有翻面呢？我想，是Kleiber 的成就說服了他（九成的人都聽從父母的意志，放棄自己追求的理想道路，我們都害怕失敗吧）。但Kleiber 的特別之處，是名氣很大而且不為外人所知，相比之下他所指揮的曲目只有Karajan 十分之一左右，物以罕為貴，他只選擇跟自己啱key的音樂來指揮，給人的感覺是優雅、著迷、幻變，很抽象的樂理在他的指揮棒上連外行人也能看懂，被譽為音樂的巫師，相比同期的同行，充滿個人風格。

當然，有人覺得他行蹤不定，也主動邀請他更多演出，而Kleiber 的回答是：「除非我家裡的雪櫃空了。」你會很難理解怎麽一份理想到頭來說成糊口的東西，他不該將所有心力奉獻嗎？不是的，藝術的高度不在乎海量，而Kleiber 的表現亦例不虛發，而更重要的是，他生命中有一樣不比音樂次要的重要東西，那就是他的妻子。

兩個人就在山區小屋度過寧靜而幸福的日子，也許，令Kleiber 拒絕演出的原因，是他沒辦法接受漫長的排練期間不能陪伴妻子，所以，或者我們反要慶幸貝多芬孤獨而終，否則未必為世界帶來這麽多的作品。

Kleiber 最後一次演出在1999年，五年之後就突然傳來他的死訊，我想，他是沒法承受妻子比自己早離開，於是也沒有必要留在人世吧。子女問他：「要不要我們留下來陪你？」他卻寧願獨個兒留在小屋裡，感受妻子的餘溫，度過最後一個生日。