兩個第六的吻別

《第六交響曲─悲愴》首演九天之後，柴可夫斯基就離開人世，官方說他是霍亂死的，但後世更多人相信他是自殺，因為在《悲愴》的終樂章裡那些令人崩潰的不協和弦顯露了他的痛苦，在這一套人生觀的縮寫中，終樂中採取了音樂史上的第一次，以慢板來結束，摒棄凱歌，襯托死亡，於是有有很多聽眾覺得第三和第四樂章理應調轉，卻表現了對人生觀的曲解和無知。

二次世界大戰期間，作曲家之顛落入蘇聯的蕭斯塔科維奇( Dmitri Shostakovich)的手中，但他也同時落入史達林的鐵腕中。因為一個作品不符合社會主義的藝術觀而飽受批評和攻擊，他為了掙扎求存，放下藝術家的自尊，創作出迎合史達林口味的《第五交響曲》，甚至表明「作曲家對黨的批評的回應」，他示弱，他道歉，他不情願，他妥協。

史達林命令他創作一部凸顯蘇維埃輝煌的列寧格勒交響曲，亦是之後的《第七》，他必須抑壓自己的情感和浪漫，被槍管和真理報指著背脊，迫使他作一部快樂的凱歌。偏偏在這之前，他發表了《第六交響曲》，一部日後甚少被演奏的作品，因為它只有三個樂章，第一樂章佔了三分之二的時間，也是音樂史上的首次，以憂傷的慢板開啟交響曲。接下來是兩個極為歡騰的諧謔曲，完結，聽眾無法理解那突如其來的歡樂。

那是對史達林的一個示威，是蕭斯塔科維奇較個人的表達：「你要我歡騰嗎？好，我做給你聽。」《第六》嘲諷著《第七》，真正的自我只藏在第一樂章的慢板中，剛巧，跟他尊敬的柴可夫斯基的《悲愴》一樣，選擇了b小調，選擇了慢板，彷彿是前者的延續，一隻從死亡而來的溫柔之手。