無我境界

浮士德寧願跟魔鬼出去飲酒狂歡，也不願陪伴愛人葛麗卿，這個女人卻為了維護他的名聲，甘願殺死未婚所生的孩子，在作家們的眼中似乎展現了愛情的高貴和忠貞，我卻覺得反映了歌德對女人一廂情願。不要忘記，葛麗卿正是他初戀情人的名字，而關係最終無疾而終，因此我會把《浮士德》看作歌德自我完成的心理投射，他渴望成為那位英雄，卻面對魔鬼的誘惑，也要求愛人應該要如此對待自己。

寫作故事的危險在於角色多少會殘留作者的部分自我，如果只寫一本書的話仍可忽視這個問題，但當你要嘗試寫作不同類型的題材，就會發現遭遇即使不同，但主角仍然是自己，故事頓時變得生硬。類似情況出現在村上春樹的「我」，他喜歡威士忌和爵士樂，缺乏個人特質而甚麼也沒所謂，不同故事的運行者就只有一個人，變化被大大局限。

好的小說家需要精神分裂，心理變態，擅長移情作用，將對人性的洞察加以利用，製造大量的衝突，但最難的一點正是隱沒自我：我雖然在寫，但當中沒有一個人是我。小說就是一門非我手寫我心的藝術，它只管揭示存在就好。

有人問，我有一個人去旅行嗎？那個我，不是我。