時日無多

時間觀念對於城市人的定義就只得準時和遲到而已，代表大部分的生命形態都以事件為本(Event-Based)，例如工作、三餐、洗澡、睡覺、娛樂和聚會等等，每天如是。一旦睜開眼起床，就要逐一處理完備，讓每一個事件在最合適時間發生，也讓自己參與其中。它另一個重大特色就是事件和事件之間的時間往往懸空，要想盡辦法把它縮減得愈少愈好。不自覺間，人的本質也因此漂變。

你會著緊個人的成就指數，正是特定時間內能完成多少個重要事件，目標要一年去四次旅行，或一個月看兩本書，或下個月要開展新的戀情等等，來使心靈滿意，然後對靈魂評估說：「你真是過得充實呀。」他們並不知道不斷追求的是「自我掌握」的感覺，去要求接著發生的事要按心意而成就，若不然，便感到大受打擊而沮喪，然後盡辦法去修正它。這類人的安慰最為可怕，因為他們會陪伴「受害人」一同否定打擊的意義，提供認同感，照顧情緒，而非照顧那缺失的生命形態。

怎樣證明這種態度存著內部矛盾呢？當人被一連串事件洗煉後，下一個事件遲遲未到，便會處於空虛的失落。有些人很懂得在這段期間充塞自我，去懷腼和讚頌一直所完成的事，或投向未來那所謂的可能，去計劃里程碑的下一行，或去睡覺等時間經過。他們同樣，否定「沒有事件」的存在，認為人生是否精彩取決於事件的豐富，不能容忍終日無所事事。這種想法的好處是推動人起碼做些事，但這些事是否生命所必須的呢？大概大部分人一知道自己將要死去，便放棄這一大堆先前定下的事件吧。

事件式生命的缺憾在於它不能持續，雖然我們可以像孩童畫冊般把完成的點用思索連成一線，但它本質上還是斷續的，人跳躍於各個事件間，即使我們將點的次序調亂，人所專注的只得下一點。當他不能踏穩下一個浮台，便墮進深淵。我們還能稱這種生命是在前進嗎？人這樣活五十年也只能就走過許多，卻從沒有到達過哪裡。

故此，這類人最慄怖的是死亡，因為死亡否定了一切事件。人接納人終有一死，卻不能接納自我因死亡而整存，也不接納自己所做的在死亡之前都輕得可憐，而努力向他人說明這些事多麼重要。你問誰，誰都可以指出自己還有幾多的事件尚未完成，但若問死亡臨近時要做的事，就沒有一個不張口結舌。為甚麼？就是人認為即使死亡來到也最少要做「一件事」，不做甚麼是浪費時間，但他們又不敢想像，做過極多事，也不比不做甚麼多出幾多。

日常時間充滿事件，使人的心力不斷向一個個事件投放，帶來的往往是耗損而非獲得。

無心睡眠

失眠的痛苦源自我們對秩序的渴望，渴望所有事都按己意執行，便難以忍受生活的鐘錶跳了針，多出無用的時間。

或者我們可以換個假設，去渴望生活的偶然，期待事件的闖入帶來存在的衝擊，那末失眠便成為美的恩賜，帶我們離開日常世界，探索睡醒之間的裂縫。

這晚他又無法成眠。

他想起她。他嘗試凝視這想起她的自己，多少想搞清楚是怎樣一回事。他覺得自己有點急進，不能自控地想闖進對方的世界。天真來說，驅使他的是愛，卻同時引領他來到兩個結果面前，一邊是創造，那裡有無窮的寶藏；另一邊是毀滅，他將會失去僅有的東西。

他如履薄冰的靠近，但選擇權不在他手上。他覺得她也喜歡自己，是盼望叫他覺得；但悲情亦叫他意識到，一切都是假象，他需要隨時預備好去承受那最壞結局，但沒有要知難而退的打算。他愛上自己愛她的感覺，每當靠近時內心都有股熾熱的力量，像看見耶穌顯現的聖徒。

這感覺從何而來呢？為甚麼是她而不是其他女人呢？未認識之前已留意她，未知道為何會被她吸引，或許是這神秘誘惑著他。這時他就問自己，有甚麼非如此不可去愛這個人呢？

這感情只是歷史上幾個微不足道的偶然下的產物，兩個人各自循自己的需要和機會逐步逐步邁向同一個空間，然後相遇，離開，再相遇。不知道她每次凝望的時候是否也聯想命運，感到奧妙，也不知道她會否否定這不設實際的猜想。焦慮變得無可避免。整件事以輕鬆、愉快、幸運作啟，卻漸漸過渡到重擔，他自覺要扭轉回既有的輕，才不會失卻這情。他再玩那回憶的把戲，回到每天最鍾愛的時候，他比喻為時空的裂縫，像某瞬間太陽和月亮同時出現在天上。這偷來的獨處時間可以做的其實不多，但已足夠，談談工作、旅行、過去，他喜歡這種隨意。

因為偶然，所以珍貴，但他也曾強行製造一些偶遇，但他沒有錯，愛的決定總是在善惡的彼岸。

生活不需要開心

「我很喜歡做戲，因為一旦做戲，就不再是我。」奇洛李維斯 (Keanu Reeves)。

父親是一名毒販，在他三歲時就離開了家人，在他十二歲時被捕，他也自此斷絕一切關係。
母親是脫衣舞孃，他小時不斷搬家和轉校，因為換過好幾個繼父。
他很早就立志要當演員，難好十幾年都未有好成績，經濟拮据，每晚只睡在朋友家的地板上。
原本有個很好的女朋友，知道迎接新生命他亦很雀躍，很不幸地誕下的是死胎，自此兩個人的關係變差而分手。兩年後，女朋友在車禍中喪生。自此也逃避感情問題。
他一直都很疼愛妹妹，可以說相依為命，但她發現患上白血病，他不惜花盡身家去延續她的生命。
有時，他會被拍到像個平民在地鐵或在路邊茶座，總是自己一個。
他受訪說過，每個生日他都寧願一個人。有一年他獨自走到店裡買蛋糕，然後在那裡吃著，有影迷經過跟他聊天，他就分了些蛋糕給對方。
不過，他並非活在自己的世界，他願意付出七成甚至九成的片酬去做慈善，支助癌症的研究。
有人問及「憂鬱的奇洛」時，他說：「你需要開心地生活，我不用。(You need to be happy to live. I don't.)」

「戀愛和關係是兩樣不同的東西。」
「悲傷有不同的樣態，但它永遠不會消失。」
「我相信一見鐘情。當你想得到連繫，你也得到很多問題。」
「我盡量不去想我的人生。我無人生。我需要治療。」
「我是米奇老鼠，其他人不知道服裝裡面是誰。」
「不好意思，我的存在並不高貴或者偉大。」
「在愛之中絕望是很有趣的。很危險，但很有趣。」
「當你愛的人都走了，你便自己一個。」

他寫了一本關於自己悲傷人生的書，叫《Ode to Happiness》。有些人還未準備好承受苦難，就選擇快快樂樂的人生。有些人總覺得活在苦難裡面，快樂遙不可及。只有好少人不把苦難看重，容讓它成為生活的一部分而不加以排拒。我雖然這麼說，但孤獨的人兒呀，總想有愛，有撫慰，那是快樂的人不能明白的需要。你呀，不要跑壞了身體，知道嗎？

無我境界

浮士德寧願跟魔鬼出去飲酒狂歡，也不願陪伴愛人葛麗卿，這個女人卻為了維護他的名聲，甘願殺死未婚所生的孩子，在作家們的眼中似乎展現了愛情的高貴和忠貞，我卻覺得反映了歌德對女人一廂情願。不要忘記，葛麗卿正是他初戀情人的名字，而關係最終無疾而終，因此我會把《浮士德》看作歌德自我完成的心理投射，他渴望成為那位英雄，卻面對魔鬼的誘惑，也要求愛人應該要如此對待自己。

寫作故事的危險在於角色多少會殘留作者的部分自我，如果只寫一本書的話仍可忽視這個問題，但當你要嘗試寫作不同類型的題材，就會發現遭遇即使不同，但主角仍然是自己，故事頓時變得生硬。類似情況出現在村上春樹的「我」，他喜歡威士忌和爵士樂，缺乏個人特質而甚麼也沒所謂，不同故事的運行者就只有一個人，變化被大大局限。

好的小說家需要精神分裂，心理變態，擅長移情作用，將對人性的洞察加以利用，製造大量的衝突，但最難的一點正是隱沒自我：我雖然在寫，但當中沒有一個人是我。小說就是一門非我手寫我心的藝術，它只管揭示存在就好。

有人問，我有一個人去旅行嗎？那個我，不是我。

和水有緣的一天

前兩天見到保育員嘗試把大白鯊引出海灣，今天回旅舍的途中便得悉不只不成功，而且還引來兩條，在一處淺灘上互相搏鬥。管理員只得在大石上看著等待保育員，而遊人已迫不及待掏出相機追拍。管理員努力叫人們不要站得太近，但他們很少理，一直叫囂，有人更開玩笑將朋友推上前。有一條大白鯊開始將目標轉向人類，張開血盤大口衝向岸邊，反逗得人們更快樂。有人見牠們水陸的限制，自信地站在海水浸到腳眼的地方，繼續拍攝。管理員怎叫也制止不了，因為他懂得害怕。不久一個大浪撲至，大白鯊乘勢把一個男人拖下水，由頭部開始吞噬。當我見到有雙腳從大口伸出來的畫面，竟也情不自禁拿出手機想拍下，可惜忘記放大畫面，大白鯊也浸到水中。

原來總有時候我都會跟著起哄。驚恐了一陣，圍睹的人更多，而且更快樂，好似獻上祭物之後的慶典，紛紛想知道下一個是誰，，只要不是自己便可以。我沒眼看下去。

我到當地一間低科技但高產量的稻米種植場，應承別人替他照顧小孩，於是就帶他來玩。由於耐水性極強的關係，在水深到膝的肥沃泥漿中發展出立體的種植形式，四排一疊的水稻透過渦輪依次接受陽光空氣，也浸到吸收養料的地方。小朋友玩得很高興，滿面都是泥，而我就保留少許潔癖。我們幫忙從尼龍帶收割，聽說每塊田的日產量可高達兩大公斤。

他的爸爸來接他了，希望不會嫌髒，我就急去浴室洗去身上的污穢，有熱水真好，和六個男人赤裸相對也不覺尷尬。

晚飯後要抽點時間到洗衣店，我還是頭一次用這種服務，一個人都沒有，我就可以慢慢摸索。但突然間，洗衫兵團衝來了，佔據每一部洗衣機，而我站在的位置似乎打亂一位師奶的慣性，被人怒目而視。仇恨感總是跟一些民族與生俱內。

一個人的旅行很寂寞，我需要承認這一點，有時寧願在街上遊盪也不想回房，希望能驅走些甚麼。價值尋索的本能往往帶來折騰，在虛無、連愛也被吞噬的世界中，我寧願遁入工作，不用發問，只有那個地方我可以知道自己有沒有變好，面對世界我便沒得比較，和婚姻美滿的朋友比較不了，和折墮的朋友比較不了，因為我是如此特別，特別得令人唏噓。

凝視這個城市

城市比廢墟還要荒涼，因為廢墟有引人入勝的神秘感，而城市裡一切都明明白白，但大家都似乎不願明白──旅客願意走入廢墟探秘，滿是足印；城市人對真相掩面不顧，只生活在外緣。因之，愈精彩的街道、愈聞名的商場、愈繁忙的十字路口，這種荒涼感就愈來愈強烈。愈是努力為生活而生活的人愈是悲涼，窮盡精神心思去裝飾、修補、迷幻這個城市，使它看起來不太荒涼。總有些人，不知道他們有沒有憐憫，愛以高姿態向群眾指出哪裡有一條裂縫──後面掩蓋著真相呀！他們誤解城市人會多謝他們，因為他們自以為群眾是無知的，然而，迫一個不願意知道的人去面對，對方也迫不得已去傷害你，這時候你會問：「我是為你們好呀，你們為何這麼無情呢？」對方不會理會你，攜手忙著遮蔽現實的破裂性。

「做人是這樣的吧！」「人人都是這樣。」「無辦法啦。」「現實一向都是如此。」漸漸，一代過去一代又來，事情早已被約化和平常化，沒有人反抗而自在得很，全都成了寄居埃及的以色列人。我們都是無家可歸的，更遺忘了餵養我們的根的是甚麼，或者出現一個反問：我們理應一早枯竭，為何事實又非如此呢？你不知社會以至個人都找到各樣的營養充劑，從內地資金到大眾娛樂，全是令人充滿生氣的。每一敞生命都照著既定程式進行，從踏入幼稚園到「出來」社會工作，賺錢結婚、買樓、生小孩、養家、退休、醫病以至兩三天的殯葬，沒有人願意冒例外的險。

弔詭的，我們似乎在各行各路，卻是一樣迷途。我們奔走，以為前面必有到達地方，但每到達一處，就發現自己不情願留下，然後背叛那個地方，繼續奔走。我們不斷背叛，也走得愈來愈遠了，一個登山者不到高峰永不會看下山的路，每個人都逼迫自己走下去，走下去，安排許多虛假的盼望。直至看見死亡，一道永不能逾越的大山，人開始慌張，想找路，又找不到，不得不回望自己所走過的路──哪一段是最深刻呢？原來，人生一片虛無，活過與沒有好像無分別，我預先死亡了。我一直逃避的只是死亡而己？

城市裡每個都是將死的人，無法面對自己的未來，只好今朝有酒今朝醉，用快樂麻醉，用忙碌分心，沒有人想回家。「他們困苦流離，如同羊沒有牧人一般。」民主真是出路嗎？不能自主的人還能決定甚麼呢？當我不斷超越自己的有限性時，站在虛無的邊緣，我無法再前行，卻窺見遠方有一重神聖，沒有人能夠靠自己的努力去親近。在神聖面前，每個人都赤身露體，所有的自欺與困苦都表露無遺。神聖無可測度地靠近我，我可以輕易被摧毀，但我相信祂不是殘忍不仁的，或許會向我這個無用的人施以憐憫。

男人內藏的阿尼瑪

榮格晚年受嚴重的精神困擾折磨，仍不懈地從事寫作和研究，他曾經說過，推動他創作的是他內心的一個女人，漸漸發展出阿尼瑪的理論。阿尼瑪的意思是靈魂，不同之處在於男性內裡所住的是陰性的靈魂，相反女性就是陽剛的阿尼瑪斯。

這個女人是專橫無理的，一方面在引導男人的靈感，另一方面又批評和否定他的判斷。榮格觀察說，當他把心思放在妻子和情婦身上時，阿尼瑪會隱沒，但同時創作的泉源也會消失。他很輕易就聯想到轉化，只有把目光放回阿尼瑪身上，才會得到賞賜。

不要忘記，榮格把自己歸納為內向性，這種人格傾向依靠他人的認同，包括阿尼瑪。這是不是精神分裂的變奏呢？以我的經驗，每個人都是精神病，只消程度上的分別，和能否跟現實調和而已。阿尼瑪的出現，像一個妒意極濃的女人，不會接受她的男人跟其他女人纏綿。於是，我們享受愛情的時候，靈魂的深處會無意識地缺席，而當愛情消散，我們就會重新發現自我的慾念，正如阿尼瑪願意寬恕，正在敲門。

誰加罪於我

人縱然拒絕認錯，逃避過犯，他心底仍意識到自己的罪責，以至藉此解釋生活中的不如意事。即是，縱然大多數人沒有認真思考過，但你和我都相信報應，要為之前所種的因負責，所以當我們遇見殺人放火金腰帶的時候，難免會忿慨非常，面對自己的過惡，卻希望得到赦免，或將功抵過。

因果，是無神論者都難以抗拒的誘惑，但細心發現的話，人對因果也苛索太多，我們會怨言為甚麼自己付出了那麽多卻是一無所獲，又同時期望喜從天降不勞而獲，於是規律愈來愈模糊，人開始步入混沌，相信虛無。

人由決定承擔自我，到發現自己不應去承擔甚麼，會享受到如羽毛般的自由，歷史上就只有君王才有這種權力，赫然驚覺自己一直為奴。人真的能宣稱自己無辜嗎？人真的可拒絕原罪的存在嗎？

當伊底帕斯發現國家的瘟疫都拜自己的亂倫所致，他沒有向天神以無知為辯護（有人卻愛以愚蠢作護身符），而是自剜雙目，帶着與母親所生的子女離開底比斯。後人只見到他承擔命運的勇氣，卻沒有想過，他同時自暴自棄，不願看見這個世界，接受命運同時又否定命運。人的原罪，大概屬於這種精神分裂症。

遇上另一個時空旅人

少女已長大為成熟的女人，我預知會驚訝她這四年的變化是如此的大，她也赫見在回來的時候，發現我仍在原處，說一些她聽過的話，斷開的風箏線竟不費勁地一下子連繫上。而我，看到歲月的業力在她的行為舉止上慢慢浮現，戀愛的幻想成為實現的願望，對生命意義的遐思換為生活的奔波，自我的探索變成未來的嚮往，而唯一不變的，是對感情的重視，她還記得我。

我們相遇的故事始於十年前，我也唯有庸俗地說句歲月不饒人，我們各奔前程，遇上一些人，也錯過一些事，茫茫人海中或者會偶爾想起對方，卻也如雲彩一般湮沒。當你在遙遠的他方揮手，我便迫不及待地奔赴，細心一想我別無所求，只想呼應你的存在。

不知怎的，我想到一個電影畫面，主角排除萬難打開房門的時候，卻發覺所愛的人已垂垂老矣，只得捉着對方的手細訴幾分鐘，然後把她還給她的家人，可能我迷戀這種殘酷，但沒有別離就沒法突顯愛的強大，大得穿越時空，將人與人連繫。

你有沒有想過，我就是那個病床上的老人呢？放心，我還很年輕，這也是我年輕的秘密，因為我也是時空旅人。

懶散過後

我幾乎一個月沒有在這裡寫作，雖然我可以想個藉口說要專心完成小說，但我當然可以兼顧的，又或者我可以藉詞大腦開採過度，天下間沒有題材可以去寫，但願意的話我卻是手到拿來。說穿了，我的本質是懶散，只是對立不是勤力，而是意志。

《鋼之煉金術師》中七個人造人分別代表七宗罪，其中最遲出場的就是「sloth」，但他不是甚麼都不做，反而在故事開始之先已日以繼夜地工作，為父親大人徒手在地底挖掘國土煉成陣。為甚麼作者把sloth設定為最勤力的人呢？或者是美麗的誤會，懶散始終是懶散，要留意他在快將挖掘完成之際，說過一句話：如果我完成的話，我就獲准長久地休息了。

這不是每個渴望提早退休的城市人的寫照嗎？完成就是終，否定永劫，人所追求的是結束消耗，最終的消耗就是死亡。但弔詭的是，懶散的本身也屬於永無止境，甚麼都不做的人生也屬消耗，於是退休人士總想重新做些甚麼，於是我也在這裡寫這一篇文章。

所以，教人做個勤力的人是個錯誤方向，我們需要的是紀律，有意志去控制自我內在這個勤與懶的循環，任何一方被壓抑也絕非好事。

今天就寫到這裡吧。我也是時候去構建新的小說。