古老的情書

我沒法想像曾經有人深愛我寫的每一隻字，我說曾經，因為我倆都意識到，你對我那崇高的仰望，藉著愛的交流，淡化成若干善意。激情真令人著迷，富有冒險色彩，像平靜的生活中的颶風突襲而至，無從躲避；又如風雨過後，一片零落，使人茫然失措。我們都太愛將焦點放在破壞將來的可能，忽略彼此的需要，對話漸擴散成空氣中的震盪。只是，挫敗感不是我退下來的理由，為愛爭取成了藉口，無非想愛被對方接受。這種要求是不應該的，因為愛一個人，不因對方對我們有多好，或幫助我們，乃是我衷心獻出真誠的愛意和行動。我愛你，可不需你愛我為前設啊！而我，一次又一次，以為愛的作為能誘導你付出更多的愛，最終換來卻步，淺淺一笑。

最近我閱讀了一本小說，本不應讓你知道。然而，每個情節不斷震撼我的心靈，是甚麼的原故呢？不外乎是愛、錯愛與不能愛。明明發生在一百年前的俄羅斯，本應陌生，卻又如此熟悉，大家都中了永劫回歸的魔咒，容許事件不斷重演。我們真的不能預見未來嗎？大概我油蒙了心，糟蹋了神的恩賜。話又回來，我真的很想向你分享這本書，比之前的都更甚，因為一個偉大的靈魂──托爾斯泰，是我們匱乏的心所需要的，即使他討厭讚美。

愛是甚麼呢？人們愛，卻否定這愛與神有任何關係，還有甚麼值得辯論呢？別把我想像成托爾斯泰，我不配，但我更代入他的用人布嘉柯夫，發現有許多相似地方。太豐富了，我無法一一向你細訴，唯有節錄一小部分，待你好好感受。好的小說，應該少點說服成分，讓不同讀者按自己的心靈和經驗，產生各樣觀感。

我發現自己又和那個古老的公式糾纏不清了。靈魂真的是獨立的存在？肉體只是容器？我不知道，只是，看見親愛的列夫‧尼古拉維奇的處境，感覺生命是那麼神秘、那麼脆弱、那麼短暫，而且珍貴。我們匆匆由一個未知通向另一個未知，我們在地球上的生命猶如枝葉上的花瓣。

我想著妳，此刻，我坐在夜深的書桌前想著妳，我回想著從前的妳。我們的友誼就像黝暗牆壁上的一道鑿光。不知怎地，我總覺得妳一直與我同在。關於這點，時間和空間的神秘性質再度令我困惑。妳的靈魂似乎已經與我的靈魂聯結，而我們之間的空間距離已經不算甚麼。我相信它並不存在，我真的相信妳就在我身邊，雖然妳並不在。這麼想是不是很傻呢？

無論如何，我始終認為只有愛能填補那折磨著我的心靈和身軀、精神和肉體之間的巨大裂痕。我無法想像自己能坦然地說，今天我是個正值青春年華的年輕人，明天我將變得老而孤獨，再不久我將變成一把塵土。如果這世上沒有愛，人沒有恆久的靈魂，那麼我便一無是處了，我們的感情便一無是處，我們還不如雙雙死了算了。

可是當我這麼寫時，我感覺內心有股對上帝的渴望，讓我明白上帝是存在的。我所謂上帝是指宇宙之靈，永恆意識，那充滿並創造了我們身處的這世界的無所不在的火光和心靈。我們每個人都是小上帝，而我們之間所產生的愛將會增長我們內心的神性，擴大我們所能分享的溫情，與神聖的氣息。

希望妳能原諒我的告誡與哲學探討。夜深了，下筆已不成章法。我累了，再也無法思考。明天我再寫信給妳，寫信給我，我思念妳，我愛妳。