古老的情書

我沒法想像曾經有人深愛我寫的每一隻字，我說曾經，因為我倆都意識到，你對我那崇高的仰望，藉著愛的交流，淡化成若干善意。激情真令人著迷，富有冒險色彩，像平靜的生活中的颶風突襲而至，無從躲避；又如風雨過後，一片零落，使人茫然失措。我們都太愛將焦點放在破壞將來的可能，忽略彼此的需要，對話漸擴散成空氣中的震盪。只是，挫敗感不是我退下來的理由，為愛爭取成了藉口，無非想愛被對方接受。這種要求是不應該的，因為愛一個人，不因對方對我們有多好，或幫助我們，乃是我衷心獻出真誠的愛意和行動。我愛你，可不需你愛我為前設啊！而我，一次又一次，以為愛的作為能誘導你付出更多的愛，最終換來卻步，淺淺一笑。

最近我閱讀了一本小說，本不應讓你知道。然而，每個情節不斷震撼我的心靈，是甚麼的原故呢？不外乎是愛、錯愛與不能愛。明明發生在一百年前的俄羅斯，本應陌生，卻又如此熟悉，大家都中了永劫回歸的魔咒，容許事件不斷重演。我們真的不能預見未來嗎？大概我油蒙了心，糟蹋了神的恩賜。話又回來，我真的很想向你分享這本書，比之前的都更甚，因為一個偉大的靈魂──托爾斯泰，是我們匱乏的心所需要的，即使他討厭讚美。

愛是甚麼呢？人們愛，卻否定這愛與神有任何關係，還有甚麼值得辯論呢？別把我想像成托爾斯泰，我不配，但我更代入他的用人布嘉柯夫，發現有許多相似地方。太豐富了，我無法一一向你細訴，唯有節錄一小部分，待你好好感受。好的小說，應該少點說服成分，讓不同讀者按自己的心靈和經驗，產生各樣觀感。

我發現自己又和那個古老的公式糾纏不清了。靈魂真的是獨立的存在？肉體只是容器？我不知道，只是，看見親愛的列夫‧尼古拉維奇的處境，感覺生命是那麼神秘、那麼脆弱、那麼短暫，而且珍貴。我們匆匆由一個未知通向另一個未知，我們在地球上的生命猶如枝葉上的花瓣。

我想著妳，此刻，我坐在夜深的書桌前想著妳，我回想著從前的妳。我們的友誼就像黝暗牆壁上的一道鑿光。不知怎地，我總覺得妳一直與我同在。關於這點，時間和空間的神秘性質再度令我困惑。妳的靈魂似乎已經與我的靈魂聯結，而我們之間的空間距離已經不算甚麼。我相信它並不存在，我真的相信妳就在我身邊，雖然妳並不在。這麼想是不是很傻呢？

無論如何，我始終認為只有愛能填補那折磨著我的心靈和身軀、精神和肉體之間的巨大裂痕。我無法想像自己能坦然地說，今天我是個正值青春年華的年輕人，明天我將變得老而孤獨，再不久我將變成一把塵土。如果這世上沒有愛，人沒有恆久的靈魂，那麼我便一無是處了，我們的感情便一無是處，我們還不如雙雙死了算了。

可是當我這麼寫時，我感覺內心有股對上帝的渴望，讓我明白上帝是存在的。我所謂上帝是指宇宙之靈，永恆意識，那充滿並創造了我們身處的這世界的無所不在的火光和心靈。我們每個人都是小上帝，而我們之間所產生的愛將會增長我們內心的神性，擴大我們所能分享的溫情，與神聖的氣息。

希望妳能原諒我的告誡與哲學探討。夜深了，下筆已不成章法。我累了，再也無法思考。明天我再寫信給妳，寫信給我，我思念妳，我愛妳。

花底離愁三月雨

今早做了一個夢，我所飛翔之處，都會隨意念開出不同的花群，這樣風景就開滿漫山遍野的花。我嘗試轉念，花一下子就焚燒起來，然後我用雪把它撲熄了。

面對現實，我在夢裡的自在僅止於夢，人生仍是虛無，重重設限，充滿永別的人。有時，你在夢中遇上他們，會同時感到幸福和不幸，特別是那些昔日的愛人，我會故意安排一個好男人出現在她們身邊，仿照她們的現實，去瞧瞧自己會有甚麼反應。

我無話可說了。

三人行必損一人？

「三人行必損一人。」易經這句話很強調成雙成對才是最穩定的人際關係，因為當你向一個人增添關注的時候，就必會待薄另一個人。而下一句話算是安慰寂寞的人：一人行則得其友。

事情真的是這樣嗎？今天逛逛街的時候看到前面的兩個朋友在鬥咀，忽然想到我在中學、大學、以至現在工作都見過類似的畫面，朋友雖然不同了，但仍舊是我們仨，少了一個反而缺失。

必損一人，看來是指兩個人聯手嘲笑另一個人，三個人同時也是被取笑的對象，於是併發出無窮的歡樂，彼此支持時也彼此補足。即使有時候當中一人沒法參與對話，眼見兩個朋友開心，他就開心了。

冰鮮友誼

這是一個用舊了的比喻：現代人半夜起床，打開雪櫃，卻發現沒東西想要，關上雪櫃，上床睡覺。不過，現代人的空虛，現在該說成拿出電話看看有沒有信息，再放回電話，每15分鐘上facebook看看有沒有動態更新。

我比較喜歡舊比喻，友誼作為永不腐敗的凍肉，任你無限次心血來潮取出來解凍，味道依然沒變。

對比鐵幕下將朋友判處死刑的檢察官，我們對待朋友的態度的確仁慈得多，現代人已建立好默契，誰都在公平地予攜予取時，也沒有必要更正。或者，我該為自己作為一塊被提取多次的凍肉而感到榮幸，須知很多人連解凍的機會亦少得可憐。天氣冷了，我們更需要打開雪櫃來支取溫暖，不是嗎？

對友誼的普遍理解，大概是經驗交融的產物，那些相處六、七年的舊同學總比一位新同事貴重得多吧。但你也知道，對於我這類撒旦文學寫手，喜歡拆穿這浪漫的謊言，也就是對世人說，朋友呀，可不要抱住那無價值的關係當寶，凍肉對身體毫無益處。

我所講的不是交換價值，友誼是人文價值中最高的一種，友誼如果從屬於一種高於友誼的利益，這種友誼根本與友誼無關。你看，友情啊，多麼引人欣賞，引人讚嘆。但你可要小心，既然友誼是如此高不可攀，那就要好好檢視你所抱擁的是否相稱，還是只屬人類交往必然碰撞的副產物而已。

這個時代不用做太多抉擇，撒旦和上帝都停了手上的工，「犧牲」淪為不合時宜的中古字，照顧陣亡朋友的妻子完全是笑柄。沒有考驗，平凡的人生也沒有大事件，堆砌出友誼的可能是一晚吹水的愉快感。本來也很美好，隨意相遇促膝長談，但缺憾在於我們把這瞬間的欣然看成永恆的必然，任多少次冷藏和翻叮也味道依舊。如果是事實多麼令人雀躍，但自從我聞到餿味，就不禁懷疑那些舊朋友是否吃得十分勉強。

又不經意把朋友分成舊朋友和朋友。朋友是誰呢，就是不會被當成舊朋友的人，不建基於歷史 (例如一齊讀書)，而是兩個靈魂彼此定義，有生命，會變化，像結果實的作物，而不是一塊餿了的凍肉。

有些朋友註定會變舊，不再有以前的欣快 (所以聚會內容常談及以往的欣快)。我們不是平衡線，各自在遠方靠近，相交，然後各奔自己的遠方，很正常，時間會讓一切變舊，避無可避，人卻想強然挽留。而所謂最高而又珍貴的友誼，不需避或留，也不是由空虛的聯想所生，而是並肩而行的人生夥伴。我不喜歡知己這個字眼，了解一個人有甚麼大不了呢？一個懂讀心術的人難道就換到萬人的友誼嗎？友誼這種對他者的肯定不需要完全了解，我也不知需要甚麼，卻又使人著迷，不自覺去肯定。

還有第三種，當你意識到朋友始終會舊，就會思想如何對待接下來遇上的朋友，那些新朋友。一定會逝去的時候，每次相遇便變得難能可貴，因為過去了便追溯不了。於是，你可以跳著輕快的舞步，在人生的舞池上跳得高明和好看，舊朋友也會被吸引變成新的舞伴。

雖然第七次見你，但今次也是我第一次見你，因為你不斷變化，每一次都獨一無二......

如果沒法不自戀

人明白自戀的我不被人接納，因而變型，目標是完美我的再次實現，要全世界的目光放在我身上，例如追求權力和成就。美國學者Christopher Lasch提出覺悟運動，自戀主義己經腐蝕了整個西方文明，甚至成為核心價值，那種追求更高、更大、更長、更快的心態。連愛也是被人接納的途徑，幫助他人會引來讚賞。當這個完美我難以實現，惟有透過他者來完成自我，包括子女和伴侶。

父母看待子女不同於其他小孩，因為是我所生的，有部分的自我，嬰兒的模仿特性令他們像看鏡子中的自己。自己小時候不能圓夢，就希望子女可以完成，作為自我修正。他們為子女悉心打扮，安排學各樣的樂器運動，大部分不是小孩的心願，而是成就自我。一旦子女偏離自己的喜惡，父母能夠接受嗎？若然容納子女的逆性，才算放下自戀，呈現純正的父母之愛。

愛情中有一個戀母情意結的理論，所表達的不是愛上年長的母親，而是每一個人都想重獲兒時的高峰快感，而兒時的快感供應者是母親，所以稱作戀母。相反，兒時若常常被一個戴金絲眼鏡的女人虐待，他成長後自然厭惡這種女人，更談不上戀愛。為甚麼很多戀人稱呼對方做BB或豬豬呢？這是兒時的稱呼嘛。為甚麼都要擁抱、接吻、牽手呢？這是小孩和父母會做的事嘛，人因為成長，這些快感只能以愛情方式獲得。人們常談「喜歡哪一類型的男生」、「我杯茶」，其實是條件式的自我滿足，因為不是我杯茶就沒有快感。戀人分手，印證快感的終結，而想維持關係，就要提供愛。人尋找不同類型的伴侶，為了最合適的快感；所有伴侶都是同一類型的人，為了重獲昔日的快感。《愛的藝術》如此說：「大多數人都把愛的問題看成被愛的問題，而不是主動去愛。愛的問題是一個關於物件的問題，而不是心身能力的問題。人們認為去愛並不困難，但要尋找一個適當的物件去愛，即被適當的物件所愛，則是一件很困難的事。」

看到這裡，大家對自戀產生極負面的印象，容易進入對立式盲點：「自戀是罪，愛人是美德。」別忘記，每個人都是自戀的，關鍵是自戀者行甚麼路。那些自我中心，只留心從外界得到甚麼的人，自然與他人隔絕，不懂去愛。同時，他們很可憐，因為缺乏愛的能力，連愛自己也不懂，欲望和快感取代自我了解的機會。相反，有一種人會主動關懷自我，尊重自己被愛的需要，也尊重他人是同樣的個體。還有第三類人，他們厭惡自戀，認為它要被消滅，方法就是無私。

無私可以是壓抑自戀的機制，他們敵視滿足，否定自私本能，認為無私才是道德出路。他們自我壓縮，用犧牲的方式建立他人，同時肯定自我的價值。實際上，他只為他人而活，不能愛更不能享受愛的樂趣，愈是關心他人，愈想彌補自己心中的冷漠和無愛，往往跌入沮喪。他無法得到滿足，惟有滿足他人，這是惟一生存之道，一旦對方不再需要從他而來的一切，就陷入絕望，常見於愛情中不斷付出的那方，抱怨對方不懂珍惜、不懂領情。這形成以退為進、被動式的佔有欲，最顯著的是母親的溺愛。

一個母親，在日常生活中害怕與人相處，缺乏信心和關懷能力，當她凝視自己的嬰孩，感覺他像自己一樣無助，就對自己說：「他不能沒有我。」繼而陶醉於自己無條件的愛，悉心照料變成投射佔有慾的途徑，依戀關係確立她的存在價值。可是，好缺乏安全感，擔心失去關係，要求他接受母親的愛和期望，要他認同自己的關心，只能從她體會愛，是絕對的控制。母親過分的關心，不是因為她的愛太多，正正因為她的愛少，一切為了補償對他人的愛的匱乏。

因此，自戀的破壞力是極大的，怎樣引導一個自戀者學懂去愛，享受滿足而沒有罪疚，比消滅自戀更重要。你也許覺得自戀遠你很遠，但你想想那些喜歡照鏡、自拍、唱卡啦OK、沉醉於Facebook Status的朋友，你就會明白。

立志不婚的女人

為甚麼要結婚呢？嫁就是給女孩一個家？你會得到非常多答案，但無法解答為甚麼必然要結婚呢？城市人結婚未必基於矢志不移的愛情，但他們仍覺得，人當然要結婚啦，因為其他人都為這件事努力和著急。漸漸，婚姻變成人生增長程序中必須執行的指令，若無法完成，就如人生失敗，所以要找對象，令程式可以正常運行。抱著這想法的人太多了，自給自足，互相諒解，然後說服更多人加入他們：不屬我們的其他人都是失敗者。

西蒙波娃是女權主義者，立志終生不婚，主張女性要努力維護自己的獨立性，才可以成為自由的個體。她和沙特的愛情在傳統思想中是異類，卻是他們自願而自覺的實驗。他們視對方為終生伴侶，共同生活，尊重對方和其他人發生愛情與性關係。即使她和一位美國作家互寄情書，但她對沙特的愛仍是非常強烈。

在愛情裡，我們都習慣煽情，不願承認我們對愛的無知，卻不斷理直氣壯地提出愛該如此。對於婚姻，我們幻想多於現實，往往竭力這個人生目標之後，卻茫然若失，愛意銳減。當然，還有許多模範情侶過著幸福美滿的生活，代表著「正常」，但不是所有人都可以的，反而有人很希望自己可以，結果既勉強又造成傷害。有人開口「同居問題」、閉口「婚前性行為」，已先設了人必須結婚，最後淪為一大堆沒有內容的形式討論，難怪無人信服。

如果婚姻即將終結，我們將會往哪裡去呢？沙特和西蒙以行動來祝福那些很想說不的朋友，告訴大家：現代人，要自主啦！這是你的人生、你的愛情，不必向世界問責，即使最後決定和愛人結婚，你也算是自由。

拼湊、偶然

她從未試過這麼溫柔、這麼仔細、以一種珍惜的暖意撫著我的臉。我躺在她的懷中，我知道一切都是假的，是與預知能力無關的夢。即便如此，我仍享受著，聽著她的甜言蜜語，迎接每一次輕盈的啜吻。可能我是僅有的，在夢中還能回憶的人，想起在那冬雨晚上我們首次相擁，感受對方身體的厚度和冷熱，還有那氣息，和時間流動的快感。那是道別之後的擁抱，我忍不住走回頭邀請她，讓我們記下第一次擁抱。這時，她不知道我正在回憶，也不知道我意識到是夢，充滿愛意的，撫著我。

我知道，是臨睡前想著妳所帶來的後果，但我竟因此感激自己造成這因，脫離時空和因果跟妳相遇。我開始發現四周都人來人往，但妳只專注我一個。這根本是個陷阱，田鼠卻被這香甜氣息所吸引，逐步靠近。我知道這個深情望我的女人絕不是妳，但我已失去妳了，難道我要推開她指正她是虛假嗎？

我還在享受著。她牽著我的手帶我找隱密的地方，因為嫌這裡人太多了。我跟著她一路走，但寧願留在原處享受。他人的目光一直騷擾這戀愛，沒想到夢中也要不斷躲避，但我們有共識，只要完全避開所有人，我們便會得到寶藏。沒有他人的目光，我們才可以真正的赤裸，而且是歡愉的赤裸。

可惜我也明白，在找到那地方之前，夢就快醒了。不是夢醒了，而是夢就快醒了。我感應到夢的真實感正在剝落，我的意識即將浮到表層，而妳卻不知道，繼續雀躍地尋找。

我本應沮喪而空虛，記憶卻再次將我填滿，我再看見無數個妳，使我不再沉重。

接著是殺人和救人的夢，夢中的我忙著求生，到後來我來醒起整個夢中我都沒有想起過妳。或許，懸空徒手攀牆的快感可以取替妳的撫慰。

然後，我要送一個女孩子回家，我不認識她，夢設定我暗戀她。她跟我說，有一次肚子痛入醫院，然後在醫院的厠所跟男朋友做愛，肚子就沒痛了。聽著自己喜歡的女人談與其他男人做愛，而且毫無尷尬，像談父母般自然，那不好受的滋味仍在心頭縈迴。

會是個奏鳴曲式的隱喻嗎？一個男人和一個女人終於避開所有人的目光，在醫院的厠所內做愛，然後化作話語，在一個陌生男人的目光下展示那愛的榮美。想到這裡，突然覺得自己的存在世界過分地寬闊，搞得我很寂寞，豐富但寂寞。好似，作好了天籟，卻只能獻給上帝，因為我沒有任何技巧和知識可以將之記錄下來。文字在此便顯得非常重要，把我帶來了人間。

我想過告訴她這個夢，和我的思念，但這是不應該的，我放棄了。我選擇了文字，在你們的目光下展示，像有個女人跟你訴說荒淫韻事。

齊來假積極

假積極是一種自欺，若不自欺，倒陷入自暴自棄，於是鐘擺又蕩回假積極的那一端。悲傷是一種罪，上帝說您要喜樂，當你被憂愁懲罰時別忘記自己昔日所種下的因，所以，你又為何自暴自棄來懲罰未來的自己呢？來吧，一起來假積極。

當我在您的心目中由您變成你的時候，我還是奢望您會想起我，我知道不會，我還是奢望，這積極的態度便成了您眼中的消極，愛成了重擔，關心成了討厭的話語，只有隔膜才可使您安寢。當您已擺脫我迎接未來的人生，重新遇見某一個他的時候，我也應該朝着另一個方向遠走，收起我不值一顧的愛慕，不再苦苦相隨，美化追憶般的遺憾，積極走我的人生路，就像您那麼自在地遠飛。

所以思念是一種罪，愛是不需要思念的，它是愛不到的副作用，毫不值得依靠，朋友，當您發現自己思念一個人的時候，請不要沉醉在思念的溫存中，倘若對方不抗拒，您就要當下找到對方，不要讓時間白白流走，將您的愛明明白白地顯露出來。至於思念，便留給愛莫能助的人，讓他們留來憑弔寂寞的晚上吧。

有些人您愛過，但比死亡更折磨人的，大概是生死不相往來。往來？又可以怎樣呢？中國人喜歡說緣份，緣盡了剩下的情就只能懸在心裡，像一封寄不出的信，萬語千言亦不值一提。但緣份也是自欺，我們都愛把責任推卸給命運，卻不知道有種叫性格悲劇的東西，人所建構的自我觀便是靈魂的虐囚室，與人無尤，他人極其量予以同情，走出去的始終要靠自己，就是改變自我，循着假積極的求生索尋找真積極。存在嗎？你不能知道，只能相信，只能自欺，只能假積極，倘若懷疑，您可會墮入自暴自棄的深淵了。

要麼相信到底，要麼懷疑到底，存在與虛無都是可靠而實在，庸人自擾的是他有時相信，有時懷疑，不上不下，今天充滿希望，明天自怨艾艾，永遠得不到幸福。朋友，您我都清楚幸福的路只有兩條，一條是相信幸福，創造快樂，無視憂愁，另一條是相信不幸，摒棄快樂，以憐憫看待世間一切苦難。而人的不幸，就是他選擇兩條路都要走，不能愛的偏要愛，想力挽狂瀾，試圖扭轉世界來迎合自我。算吧！朋友，道理太多，不能言盡，反正您和我都不是講道理的人。

同事情誼

我們與同事共處的時間多過家人，他們對你的了解隨時多於所謂的老友，如能醞釀出友誼，莫過是最大的恩賜。一位投契的好同事勝過對你無知的舊相識。

友誼並不真的需要隨時隨地的關心，一個互相挖苦的對象已可聊以自慰，生活的日常性就是一種不重要卻需要的東西，我們共享工作的無聊，更要在其中找出樂子。

所以，有時發現自己愛同事勝過愛朋友，也懷疑是否待慢了工作以外的朋友，在聚會的時候茫然若失，找不到昔日的親切感。或者，經過見異思遷的考驗，剩下來的好朋友才值得我們珍惜吧。

預知夢、困境

朋友在興高采烈計劃前往日本的行程，好像已預我一份，問我能否拎假，這時候腦海忽然湧現大量一同旅行的畫面，於是我拒絕了。他們不知道我已經去過日本了，而且是跟他們去。

稱多人都有夢境成真的經驗，突然面對一個似曾相識的場景，然後心裡暗道：啊，我夢過這裡。但我的記性較好，將發過的夢的特別之處默默記低，每每當事情將要發生之前，我便想到之後的事，有好幾次，我更改寫了結局。

人生只有一次，我們沒法驗證或比較，預知夢也陷入悖論之中：如果我沒有跟他們同遊日本，我的夢也稱不上預知了。比着以前，我極期待見證預知夢漸漸成真，想避免夢裡的兇險情形，但現在我只想如貝多芬一樣，我要扼着命運的咽喉，對抗某種必然性，即使失敗也在所不惜。

那一天，我約會了，見她第一面的時候，我迅速回憶，已知道夢中的妻子並不是她。難道我不要跟她發展嗎？沒有，我在對抗，結果現實世界再沒有她，而我的夢中也沒有出現妻子的身影。

有種熱情叫悲愴

熱情，好像是那種善於交際的人專有。要對任何陌生人施以絕對的親切，我沒法做到，但我還是個熱情的人。為了表達對這熱情的敬意，不稱它叫熱情較好。德文中「Pathétique」展現情感豐富，翻過來中文卻成了「悲愴」，似是自憐的樣子。若聽過貝多芬的鋼琴作品《悲愴奏鳴曲》或柴可夫斯基的《第六交響曲》〈悲愴〉，就會對「熱情」有嶄新體會。

「熱情」這詞過分正面，字面上也很難看出有「不費裝飾直接表達情感」之意。在我眼中，Passion有著不斷湧現、澎湃、傾瀉的意義，帶來心靈洗滌、衝擊與穿透。若遇上一位知己，便會產生共鳴，Compassion。當然不是指同情，或同病相憐。

所以，經常歡笑的朋友未必熱情，而我正是個木訥的悲愴男人。

我們要接受，身邊大部分人的情感能力都處於開發初段，十分脆弱。因此，他們多數周旋於情緒問題，而非情感，外界稍有不適便死去活來，忙著尋找釋放的人。相對來說，具有真正熱情的人獨立而穩定，排斥掩飾和虛假，勇於對抗命運，以堅強的態度婉拒一切安慰。只是，那脆弱太強大了！你被無數的軟弱圍繞，只能同情而莫能助，區區堅強，不過是易折易斷而已。

要求軟弱的人變得堅強，未免太專橫。所以，他遙望。愁緒滿懷無著處，不如遷往他方，離開晦淡的生活。我嚮往未知之地，曾想像在亞細亞一帶結識終生伴侶，情愫類似托爾斯泰懷愐少時與吉卜賽少女的一夜，要把託付交給遠方。諷刺的是，記憶的沉淪都在俄國的鄉土上萌發，畢生為根著的家奉獻，只得思想自由飛翔。

我也不例外吧。

我居住的地方使人懦弱。雖然是很自我的說法，卻是真實。強與弱、激情與畏縮、對抗與妥協，種種對立注定充滿我一生，如此看來，我沒有抹去重來的空白，給我自由地創作。我明白到，寫作，或作曲就是我的吉卜賽少女，只有那裡才可以遷徙他方。我要怎樣處置我的熱情呢？淪為白白的悲愴嗎？這些問題對於大多數人都毫無意義，而他們所問的對我來說也是如此。一道無法逾越的深坑，或許，情感能夠穿透，即使他們不能到我這裡來，我也不得到他們那裡去，也能對望、共處同一天空下，分享相似的軟弱。彼此的差異，其實不那麼巨大。

我，單方面把想像，投向無數未曾聽我名字的人，包括那位中東少女。